我的曠野之路

任敏

繪畫作品是一種精神產(chǎn)品，當(dāng)我們大量投入時(shí)間和精力從事這一創(chuàng)造性勞動時(shí)，常常覺得虛無和迷惘，好似走在一條荒蕪人煙的曠野之路上，我們的創(chuàng)作價(jià)值何在？“我們滿頭大汗不斷向前向上，一路上充滿了磨難和恐懼，究其原因卻晦澀不明。每當(dāng)清除了路上的障礙，到達(dá)了一個(gè)階段后，一只隱藏的黑手又會設(shè)下新的障礙；這條道路似乎總是障礙重重，屢遭破壞。但是終歸會有一些人前來救援，這些人與我們沒什么兩樣，只是具備了一種神秘的力量——洞察力?！边@是最近讀到一段話，來自俄國畫家瓦西里·康定斯基（ВасилийКандинский，1866年12月4日—1944年12月13日），他還說“藝術(shù)所從屬的精神生活是產(chǎn)生藝術(shù)的最強(qiáng)大動力之一。進(jìn)步的精神生活是一種復(fù)雜明確且易于界定的向前向上的運(yùn)動”?？磥硎刮覀儾粩嘣诖寺飞溪?dú)行的動力源泉之一是出于對某種精神生活的熱愛。這種精神生活的統(tǒng)一性質(zhì)是以真實(shí)為根基的。我們不可能以一路暢行無阻高歌猛進(jìn)的狀態(tài)獲得它，只有不斷察覺，不斷自醒，不斷苦練，不斷戰(zhàn)勝，我們才能得到一點(diǎn)點(diǎn)精神生活的成果，我們將所獲的成果轉(zhuǎn)化成視覺可見的作品，這飽含著精神成果的作品才可算得上是“藝術(shù)品”。

舒曼說：“給人類心靈深處帶來光明是藝術(shù)家的使命?！睂?shí)際上，具備這種情調(diào)的畫作能夠加深和滌蕩觀眾的情感。不管怎么說，這樣的藝術(shù)作品都能使靈魂免受粗俗的侵?jǐn)_，也能校正靈魂，就如同音叉能夠校準(zhǔn)樂器的聲音一樣。

我們從最早的學(xué)院生活開始，就跟藝術(shù)語言打交道，線條、色彩、造型、構(gòu)成、形式……反反復(fù)復(fù)不斷錘煉藝術(shù)語言的同時(shí)，不斷認(rèn)識自我，用文化滋養(yǎng)自我，渴望成就自我的面貌，在生澀的創(chuàng)作中反觀自我，在現(xiàn)實(shí)中錘煉自我，永無止境地努力使自己所具有的藝術(shù)語言與自我的精神和諧匹配，同時(shí)不斷推動語言和自我從低層向高層攀登。這一過程何其真實(shí)！

2007年，當(dāng)我的一幅《路過黑色扶梯》在全國展覽中獲獎時(shí)，我還在學(xué)院里讀書，碩士研究生二年級，當(dāng)時(shí)所具有的視野是全開放式的，那些具有“神秘洞察力的救援者”們所帶來的鼓舞是巨大的。隨后2008年畢業(yè)，我在題為《“從美的觀念和裝飾的觀念出發(fā)”——解讀愛德華·維亞爾納比時(shí)期的油畫形式語言》的碩士論文書寫過程中全面獲益，也為我的藝術(shù)語言的形成打下根基：簡化的色彩，講究節(jié)奏的構(gòu)成，任意的透視與空間處理，以視覺審美為主要訴求的價(jià)值方向等。形式和色彩成為我架構(gòu)畫面的主要手段。我在畫面中主觀得使線條在曲直、剛?cè)帷⒋旨?xì)、長短、深淺上相互印證，并使色塊在面積、疏密、平皺、明暗、位置等因素上相得益彰、相互加強(qiáng)。當(dāng)這些因素組合在一起時(shí)，由于對比程度的差異，形成了不同強(qiáng)度的對比變化和排列上的次序，我懂得避免對比關(guān)系強(qiáng)度相同而出現(xiàn)的畫面秩序的紊亂。我認(rèn)為繪畫作品應(yīng)該是有序的，無論是形的組合還是色的鋪排，都有其內(nèi)在的理由，勃納爾認(rèn)為“色和形一樣有嚴(yán)格的邏輯”。藝術(shù)作品絕非激情廉價(jià)發(fā)泄的產(chǎn)物，絕非偶然也絕不可能是混亂，它們承載著畫家感性的同時(shí)受控于畫家的經(jīng)驗(yàn)與專業(yè)本能，收放自如，控制有度。所以我的畫作也許也會飽含情緒，但它的呈現(xiàn)方式總是偏向理性的，同時(shí)絕不可以是“難看的”。而我與愛德華·維亞爾溫柔多思的氣質(zhì)雖有幾分相似，卻并不完全貼合，通過“模糊”來追求“含蓄與內(nèi)斂”的這一納比派制造神秘感的法寶被我摒棄了，我莫名渴望更坦白更直接地表達(dá)，任何曖昧不明的東西都令我不爽。這一點(diǎn)在后來的實(shí)踐中曾經(jīng)十分極端地演練過。

2013年，我的一幅《清潔之城》在全國油畫展中獲獎，也獲得了當(dāng)年上海市委宣傳部頒發(fā)的文藝創(chuàng)作單項(xiàng)成果獎。我反觀自己在風(fēng)景題材創(chuàng)作中越來越多地滲透個(gè)人的精神追求元素，越來越多地關(guān)注自我，表述自我，開始也許是無意識的，后來我在處理形式和色彩時(shí)更加主觀。我相信，藝術(shù)作品會通過作用于人們的眼睛最終作用于人們的精神，生活在同樣的時(shí)代中，我們的精神為外境所困頓或污染，如果僅僅是發(fā)現(xiàn)了，體會到了，再僅僅原樣地表現(xiàn)在作品中，我認(rèn)為那是不夠的，我們的精神必須戰(zhàn)勝外境中負(fù)面因素的同時(shí)，吸納外境中正能量為營養(yǎng)，使精神像出淤泥的蓮花一般清潔而美好，超越世俗，自此，畫畫就成為一種不斷斗爭又不斷升華的自我清潔的修養(yǎng)過程。

在作品《清潔之城》系列中，希臘風(fēng)景只是一樣借題，極致簡化的色彩，似乎是戒除過多的物欲，去了火氣去了俗氣，統(tǒng)一的月白色調(diào)中對比出高低錯落、大小互置、冷暖呼應(yīng)的形體與色彩，微對比，節(jié)奏起伏細(xì)致豐富，簡潔卻耐讀，可謂“精而造疏，簡而意足”。透過風(fēng)景的表象傳達(dá)出對天地人心和諧安寧的理想之境的贊賞。