“城封”的日子

陳文波

湖北各地封城后街道格外冷清，防控的標(biāo)語(yǔ)十分搶眼。圖/胡文學(xué)

遠(yuǎn)處的村莊星星點(diǎn)點(diǎn)，煙花升起，綻放在除夕的夜空，依然絢麗無(wú)比。鼠年春晚已拉開(kāi)帷幕，歌聲伴著掌聲，歡快從電視屏幕里飄溢出來(lái)。

1月24日晚，除夕夜，湖北天門(mén)農(nóng)村老家，我刷著手機(jī)里不斷更新的疫情，向家人報(bào)告“新冠肺炎”的最新信息和防護(hù)方法。

讓人始料未及的是，僅僅兩天時(shí)間，武漢肺炎的疫情會(huì)突然反轉(zhuǎn)，把我們推向了一個(gè)陌生而可怕的世界。除夕夜，美麗的煙花，歡樂(lè)的春晚，也無(wú)法掩飾人們的慌亂和不安。

一個(gè)非同尋常的春節(jié)就這樣開(kāi)啟了……

疫情突轉(zhuǎn)

1月19日，臘月廿五，我和家人踏上從北京西站開(kāi)往武漢站的高鐵列車(chē)。出發(fā)前晚，我特意搜了搜“武漢肺炎”的最新信息。官方宣布“人不傳人”“最近一周武漢通報(bào)無(wú)新增病例”，這讓我對(duì)出行沒(méi)有任何戒備。

列車(chē)上，氣氛輕松、祥和，充滿了歡聲笑語(yǔ)。

列車(chē)緩緩進(jìn)入武漢站，大家收起行李準(zhǔn)備下車(chē)，我突然發(fā)現(xiàn)，前排的一家三口戴上了口罩，還是N95的口罩！我正在驚詫?zhuān)赃呉晃荒惺靠粗且患胰?，表情輕蔑地說(shuō)：“這也太夸張了吧！”

在武漢短暫停留后，我們駕車(chē)回到了150公里外的天門(mén)老家。

第二天，農(nóng)歷臘月廿六，鐘南山院士率國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組召開(kāi)發(fā)布會(huì)，正式宣布，源于武漢的新冠肺炎“存在人傳人”。這一消息在當(dāng)天晚上就傳遍了整個(gè)湖北，大家相互提醒著，“能不去武漢就不去，武漢人能不出來(lái)就不出來(lái)”。

21日，臘月廿七，上午，天門(mén)市召開(kāi)緊急會(huì)議，通報(bào)疫情并部署防控工作。老家的村支書(shū)張叔和作為村醫(yī)的父親開(kāi)始緊張并忙碌起來(lái)。他們表情嚴(yán)肅，似乎已意識(shí)到這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”的復(fù)雜性和艱巨性。

武漢新冠肺炎再次引發(fā)全國(guó)范圍關(guān)注，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)過(guò)年的親友們開(kāi)始重新謀劃回家的線路圖，意在避開(kāi)武漢。

姐夫22日從杭州回來(lái)，本來(lái)要在武漢站中轉(zhuǎn)換乘至天門(mén)南站下車(chē)。為了避免在武漢停留，我和外甥21日晚反復(fù)研究，決定讓他在武漢的前一站麻城站提前下車(chē)，又重新?lián)層喠寺槌侵拎徔h潛江的動(dòng)車(chē)車(chē)票。

那天晚上，我們?cè)跐摻窘拥浇惴?，偌大的高鐵站顯得格外冷清，全然沒(méi)有了春運(yùn)的氣息。

封城時(shí)刻

23日，臘月廿九，凌晨，武漢宣布當(dāng)天上午10點(diǎn)實(shí)施封城。一大早，不少人開(kāi)始匆忙逃離這座“危險(xiǎn)”的城市。

表弟在北京工作，19日從北京回到武漢，準(zhǔn)備帶家人在武漢游玩幾天，除夕當(dāng)天再回天門(mén)過(guò)年。在出漢通道關(guān)閉后，表弟一家好不容易才找到一條來(lái)不及封鎖的鄉(xiāng)村公路，迂回出城回到了天門(mén)。

24日，大年三十，下午1點(diǎn)，天門(mén)封城。政府下令關(guān)閉了所有交通通道，包括通村甚至通組的道路。盤(pán)算著25日（大年初一）一早離開(kāi)天門(mén)直奔北京的表弟，終于被封在了老家的村子里。

“還是晚了一步！”表弟感嘆說(shuō)。

在武漢工作的潛江人蘭蘭，22日晚上拖著沉重的行李在武漢火車(chē)站候車(chē)大廳徘徊了一個(gè)多小時(shí)，為了不給家里的老人和孩子帶回隱患，最后一咬牙，決定把自己留在武漢隔離。一個(gè)人在單位宿舍里度過(guò)了漫長(zhǎng)而揪心的春節(jié)。

鄉(xiāng)村防控

24日下午，除夕，天空下著小雨，冷風(fēng)襲來(lái)，寒冷異常。

村支書(shū)張叔剛從鎮(zhèn)里開(kāi)完會(huì)回來(lái)，張貼好疫情防控海報(bào)，拉起了宣傳條幅，又忙著挨家挨戶(hù)走訪告知：不出門(mén)，不串門(mén)，不聚集。

“生命大于一切，這個(gè)年我就不準(zhǔn)備過(guò)了?！睆埵逭f(shuō)。

平時(shí)連穿白大褂都不太習(xí)慣的父親，那天也戴上了口罩，在村衛(wèi)生室一邊接待就診的村民，一邊抽空制表登記村里所有從武漢回來(lái)，或途經(jīng)武漢返鄉(xiāng)的村民信息和健康狀況。

村里的喇叭，反復(fù)播放著疫情防控通告。最初是比較正式、官方的公文內(nèi)容，后來(lái)干脆換上了通俗易懂的方言口號(hào)：串門(mén)就是互相殘殺，聚會(huì)就是自尋短見(jiàn)。

也許是雨天的原因，封城的最初幾天，村民們還算守規(guī)矩，躲在家里不出門(mén)，也不串門(mén)。到了正月初三，天門(mén)封城第四天，天氣放晴，最新公布的確診病例，也沒(méi)有老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人員名單。村民們開(kāi)始三三兩兩走出家門(mén)，在村道上散步，甚至不戴口罩扎堆閑聊。

父親對(duì)此很擔(dān)憂，不停勸說(shuō)他們要待在家里，注意防護(hù)。

28日，突然傳來(lái)消息，鎮(zhèn)上已確診一例，更有傳聞?wù)f患者已逝。

那天，村道上突然又空曠起來(lái)，散步的人影不見(jiàn)了，也看不到聚在一起聊天的人群了。

不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾天，似乎總是憋不住的村民，又開(kāi)始走出了家門(mén)……

身處疫區(qū)，我更擔(dān)心脆弱的農(nóng)村失守。該如何讓生活在農(nóng)村的人們真正認(rèn)識(shí)到疫情的嚴(yán)峻，如何提高他們的防護(hù)意識(shí)，成為我和父親多次討論的話題。

村干部們和鎮(zhèn)里派駐的值班干部，每天蹲守在村道的關(guān)卡處。村里的喇叭，依舊反復(fù)播放著“今天不串門(mén)，明天有親人”的宣傳口號(hào)。

期待拐點(diǎn)

2月2日，正月初九，國(guó)務(wù)院延長(zhǎng)春節(jié)假期的最后一天。

留在武漢獨(dú)自隔離的蘭蘭，沒(méi)有出現(xiàn)任何癥狀，假期里已參與公司向武漢部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)物資的工作。表弟放棄了提前回京的計(jì)劃，他認(rèn)為“做好居家隔離，是對(duì)疫情防控工作最好的配合”。

當(dāng)天上午，遠(yuǎn)在北京的一位好友打來(lái)電話，問(wèn)候我在湖北的情況。他告訴我，北京下雪了，白茫茫一片，他家樓下的朝陽(yáng)北路，往日車(chē)水馬龍，如今人蹤難覓?！案杏X(jué)很凄涼！”他說(shuō)。

當(dāng)天，全國(guó)新增新冠肺炎確診病例創(chuàng)下新高，達(dá)到2590例，其中湖北省1921例。但是親歷當(dāng)年非典防控工作的父親堅(jiān)信，元宵節(jié)后，疫情將迎來(lái)拐點(diǎn)。