非典型醫(yī)生

莫小米

那時(shí)他還是小學(xué)生，有天傍晚，父親接他回家時(shí)，手里拿著一張單子，神情沮喪。一回到家，母親接過(guò)檢查報(bào)告，哭了。

單子上寫著“肝硬化”。如今當(dāng)了醫(yī)生的他，仍記得當(dāng)初全家的恐慌。

另一幕讓他至今心酸的，是一次假期結(jié)束返校，經(jīng)過(guò)縣城，父親順路去復(fù)打乙肝疫苗。接診的醫(yī)生態(tài)度極其冷漠。父親咨詢了一個(gè)問(wèn)題，被醫(yī)生不耐煩地打發(fā)了。

父親一路沉默，然后問(wèn)兒子：是不是城里人都這樣，看不起農(nóng)村人？

二十多年后，他自己也成了一名醫(yī)生，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的第一個(gè)月，他在日志上寫下，too many people in need（有太多需要幫助的人）。

為什么稱他為非典型？通常我們心目中的醫(yī)生，見(jiàn)多了生老病死，工作時(shí)表情和心情都是平靜的。

生死關(guān)鍵，醫(yī)生尤其得保持冷靜，才能做出最合理的抉擇和判斷。這無(wú)疑是好醫(yī)生。

他不一樣，為了不讓冷漠成為職業(yè)標(biāo)簽，他總是以微笑對(duì)待病人。看完病查完房，空閑時(shí)間還會(huì)跑去病房串門，除了問(wèn)病，還與病人拉家常。

臘月初八，他還會(huì)帶來(lái)祖母熬的臘八粥，分給病房的老人吃。

他同病人的關(guān)系，除了醫(yī)患，還是朋友、知己、傾聽(tīng)者。他知道一個(gè)肝癌晚期患者，曾當(dāng)過(guò)輔警，始終戴著警帽，滿腔的英雄主義。

還有一位儒雅的老人，以前在老上海做裁縫，手藝超凡，給時(shí)任中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)做過(guò)一件開(kāi)司米的大衣……

成了知心者，他給他們拍照，下班后，他把拍攝對(duì)象請(qǐng)到自己臨時(shí)搭建的攝影棚——主任辦公室，或者儲(chǔ)藏室。

關(guān)上門，隔開(kāi)走廊的喧囂，兩個(gè)人陷在安靜和沉思里，然后，按下快門。

他拍的那些照片，視覺(jué)上非常震撼，均為黑白頭像特寫，老人居多，因?yàn)樗切难軆?nèi)科的醫(yī)生。

也有年輕婦女和青少年，有相貌周正的也有口鼻歪斜的，有沮喪漠然的也有開(kāi)心由內(nèi)而生的。與時(shí)下滿屏“美顏”過(guò)的照片比，這些人不假修飾，衣著隨意，任憑亂蓬蓬的頭發(fā)和一堆堆的皺紋呈現(xiàn)，一個(gè)痣一個(gè)斑，連毛孔都清清楚楚。

震撼來(lái)自他們表情的真實(shí)。他們不是在主席臺(tái)上，不是在t臺(tái)上，不是在寫字間，不是在宴會(huì)中，他們?cè)卺t(yī)院里，醫(yī)院本來(lái)就是以真實(shí)示人的地方，掩飾對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)好處。

我稱姚帥為非典型醫(yī)生，他不一定是醫(yī)術(shù)最厲害的醫(yī)生，但一定是個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)樗麑?duì)每位病人都注入了感情。