陳子昂之死

齊夫

武則天圣歷元年深秋，陰雨綿綿，寒風(fēng)陣陣。四川梓州射洪的一座陰森森的牢房里，詩(shī)人陳子昂蜷縮在一床薄被里，凍得瑟瑟發(fā)抖。他已病數(shù)日，羸弱不堪。家里雖不惜典當(dāng)家產(chǎn)，遍攬名醫(yī)，湯藥不斷，但效果不彰。眼看不治，家里人偷偷在給他預(yù)備后事，墓地都找風(fēng)水先生看過(guò)了。

其實(shí)這一年他才42歲，本是如日中天的大好年紀(jì)，理應(yīng)“氣吞萬(wàn)里如虎”，卻病成這個(gè)樣子，也是他自己萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。說(shuō)起來(lái)自己也是個(gè)文壇名家，詩(shī)作風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力，風(fēng)靡一時(shí)，與司馬承禎、盧藏用、宋之問(wèn)、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章稱為仙宗十友。而且還是進(jìn)士及第，曾任朝廷官吏，官居右拾遺，雖談不上顯赫高貴，但也是個(gè)說(shuō)出來(lái)不丟人的官。家里也原本殷實(shí)富有，廣有田地，數(shù)家店鋪，用度不愁，衣食無(wú)憂。

但入秋以來(lái)，他的病情就越發(fā)不好，每日里是清醒一陣子，糊涂一陣子。糊涂的時(shí)候，他會(huì)一直昏睡，連著做噩夢(mèng);清醒的時(shí)候，就會(huì)胡思亂想，幾十年前的舊事都像過(guò)電影一樣在大腦里滾來(lái)滾去，那些鮮活的人物晃來(lái)晃去，仿佛就在眼前。

（圖/網(wǎng)絡(luò)）

永淳元年（682），陳子昂第二次落第，倍感失落，在街頭閑逛。無(wú)意中看到一人在長(zhǎng)安街頭賣古琴，索價(jià)不低，雖圍觀者眾多，但莫敢問(wèn)津。陳子昂靈機(jī)一動(dòng)，擠進(jìn)人群，出千緡（古代一種計(jì)量單位）買之。并于次日在長(zhǎng)安宣陽(yáng)里宴會(huì)豪貴，捧琴感嘆：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂(lè)賤工之樂(lè)，豈宜留心?！痹捦昙丛宜楣徘?，遍發(fā)自己的詩(shī)文給與會(huì)者，讀者無(wú)不驚嘆，美文不脛而走，驚動(dòng)文壇，陳子昂一夜成名。其中，京兆司功王適讀后，就高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“此人必為海內(nèi)文宗矣！ ”想到這些，陳子昂不禁臉上綻開(kāi)紅暈，嘴角微微露出狡黠的笑意，這算是炒作還算是造勢(shì)，無(wú)論算什么，都是自己人生得意事之一。

回想自己這一生創(chuàng)作的詩(shī)文不計(jì)其數(shù)，如果要說(shuō)有傳世之作的話，那就是《登幽州臺(tái)歌》了。雖然寫這首詩(shī)的時(shí)候自己心情糟糕，正是人生低谷，但憂憤出詩(shī)人，如果肚里沒(méi)有點(diǎn)郁悶之氣，也不會(huì)有這樣的神來(lái)之筆。

那是武則天萬(wàn)歲通天元年，契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮反叛朝廷，攻陷營(yíng)州。武則天委派侄子武攸宜率軍征討，陳子昂擔(dān)任參謀，隨軍出征。武攸宜是個(gè)紈绔子弟，靠姑姑上位，為人剛愎自用，胸?zé)o韜略，一仗下來(lái)，士氣大受影響。情況緊急，叛軍囂張，武攸宜束手無(wú)策，陳子昂就主動(dòng)請(qǐng)纓，請(qǐng)求遣萬(wàn)人作前驅(qū)以擊敵，武則天很輕蔑地以其“素是書生，謝而不納”。稍后，陳子昂又為武出謀劃策，結(jié)果把武攸宜激怒了，不但不采納他的建議，反而把他的官職由參謀貶為軍曹。

報(bào)國(guó)無(wú)門，又遭羞辱，陳子昂郁郁不得志，滿腔熱血降到冰點(diǎn)，情緒悲憤到了極致，遂于黃昏登上了幽州臺(tái)，又名黃金臺(tái)。昔日，燕昭王建此臺(tái)用于招納賢才，因?qū)ⅫS金置于其上而得名，郭隗、樂(lè)毅、鄒衍、劇辛等人才紛紛來(lái)奔，均得以一展抱負(fù)，大顯身手，建功立業(yè)，英名流傳千古。陳子昂登臨樓臺(tái)、極目遠(yuǎn)眺，想自己空有一肚子才學(xué)，卻英雄無(wú)用武之地，慷慨悲吟，一股不平之氣在心里醞釀發(fā)酵，幾行不朽文字就這樣噴薄而出，石破天驚。

想到這里，陳子昂不由得感謝軍旅生涯的砥礪厚贈(zèng)，甚至感謝武攸宜的輕薄與鄙視。詩(shī)人這輩子，別無(wú)他求，有一兩首傳世之作就燒高香了，我有《登幽州臺(tái)歌》，也可以瞑目了。

他實(shí)在是不明白，自己一向輕財(cái)好施，慷慨任俠，為人光明磊落，做事堂堂正正，怎么就得罪了段簡(jiǎn)縣令，他居然把自己往死里整？武則天圣歷元年（698）秋天，陳子昂因父親年邁，請(qǐng)求退職歸隱，回到家鄉(xiāng)射洪。第二年，陳子昂的父親去世。居喪期間，縣令段簡(jiǎn)多次羅織罪名，敲詐勒索，使得陳家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)，這還不算，又設(shè)計(jì)陷害他，將其關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，殘酷折磨，幾欲致其死地。家人賣田賃屋，東拼西湊納錢二十萬(wàn)贖他，段簡(jiǎn)錢收了，卻不放人。幾個(gè)月的牢獄生活使陳子昂備受摧殘，只剩半條命了。

他不明白，但后人明白。段簡(jiǎn)害他，并不只是貪圖陳家錢財(cái)，嫉賢妒能，而是因?yàn)樗跒楣倨陂g直言敢諫，剛直不阿，曾得罪了炙手可熱的權(quán)臣武三思，錙銖必較的武三思就指使縣令段簡(jiǎn)加害于他，絕不能讓他有一點(diǎn)活路。

天色漸漸暗了下來(lái)。陳子昂突然覺(jué)得身上略有了一點(diǎn)力氣，就半臥在床上，強(qiáng)撐著病體，用幾根草棍給自己算卦。卦成，大不吉，他仰天長(zhǎng)號(hào)曰：“天命不佑，吾殆死矣！”連喊數(shù)聲，氣息遂絕，時(shí)年42。唐代一顆最耀眼的詩(shī)星就這樣悄然隕落，令人扼腕嘆息。

不過(guò)，真正的詩(shī)人是不會(huì)死的，他會(huì)永遠(yuǎn)活在瑰麗奇異的詩(shī)篇里，活在無(wú)數(shù)讀者的美好記憶中。即使過(guò)了千秋萬(wàn)代，滄海桑田，當(dāng)人們吟誦起“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者……”就會(huì)想起那個(gè)在幽州臺(tái)上長(zhǎng)歌當(dāng)哭慷慨激昂的陳子昂。