正值寒露時(shí)節(jié),山谷里石頭堆壘的堤岸在依舊茂盛的植被遮蔽下保持著陰涼和濕潤??瓷先?,這叢細(xì)密的植物有點(diǎn)類似苔蘚,但又比我日常所見的苔蘚高大,形狀也大為不同。
當(dāng)?shù)氐纳矫窀嬖V我,這種植物叫作青衣。同行的朋友告訴我,這種植物實(shí)際就是苔蘚。
要有多少個(gè)詩意的清晨和黃昏,要有多少處美好的河邊和山谷,朝夕相處親切可愛,才能讓識字不多的山村村民給一種植物取出這么一個(gè)富有韻味的名字!
青衣苔蘚似乎就是這么一種植物。她們不聲不響,可能趁你不注意,就在屋后濕潤的墻角綠了一大塊。待到夏末陽光太過強(qiáng)烈,這一片綠又在干燥的墻角枯成黃褐。但你不要放棄也不要失望,秋天的末尾,斜飄的雨水漸多,一個(gè)清早醒來推開窗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,墻角又是蓊郁的綠了。
世間的繁華熱鬧與青衣無關(guān),世間的肆意張揚(yáng)與青衣無關(guān)。大多數(shù)植物都有開花的熱烈年華,可是青衣不,青衣不開花,也不結(jié)果。仿佛從生至死,都只為安靜地活著,裝點(diǎn)這世界的一個(gè)角落。她們始終都是那么從容、淡定,波瀾不驚。這一點(diǎn),似乎再一次契合了舞臺上穩(wěn)重、端莊的青衣形象,連舉手投足的動(dòng)作都是輕微的。而她們的俏皮活潑呢?都交給淺水處沙石間的植物青衣吧。那種飄逸柔婉、纖弱清新、百轉(zhuǎn)千回,是世間女子全部溫柔的集合。
但青衣也有恣意之處。只要環(huán)境合適,一點(diǎn)點(diǎn)干凈的清水,青衣便恣意地生長、繁茂,便恣意地美麗、蓬勃。據(jù)說,在漢代以后,穿衣講究起來的人們,富貴者永遠(yuǎn)都是追求顏色的純正與鮮亮。而青色的衣服,多為地位低下者所穿。就像作為植物的青衣本身,也是如此:在低處安詳?shù)睾粑诘吞幊领o地活著。這樣也好,不讓人高不可攀,讓人感到親切溫暖,就像鄉(xiāng)間的家里人,就像鄰家的那個(gè)女子。
我看醫(yī)書上寫:“取墻上青苔燒成灰加植物油治療火傷;取水中青苔烘干研細(xì)末撒上藥粉包扎治療外傷;涂抹青苔治療馬蜂蜇傷……”
我看報(bào)紙上寫:“苔蘚類地被植物在地球上迅速蔓延,成為地球首個(gè)穩(wěn)定的氧氣來源,令智能生命得以蓬勃發(fā)展。沒有這毫不起眼的苔蘚,就不會(huì)有我們所有人的今天。”
這真是令人激動(dòng)、令人內(nèi)心柔軟的溫暖事情。這真是讓人忍不住想要擁入懷中的青衣。
漆宇勤:江西作家。小品文《輕一點(diǎn),別點(diǎn)蠟燭》被選作2013年高考試卷作文素材。
意林:是什么觸動(dòng)了你,才想到寫這篇文章的,你希望讀者們在這篇文章中得到什么啟發(fā)?
漆宇勤:青苔這種植物很常見,它們不起眼,但是很頑強(qiáng)。一次到山谷徒步時(shí)看到特別繁茂的青苔,掛著露水,讓人怦然心動(dòng),回家后馬上寫了《青衣》這篇散文。我希望讀者們看到青衣甘于寂寞裝點(diǎn)大地、隨遇而安頑強(qiáng)生長的特點(diǎn),并在做人中有所借鑒。
意林:能簡單講講你構(gòu)思文章的過程嗎?最后是如何形成一篇文章躍然紙上的?
漆宇勤:當(dāng)我寫下這篇文章的標(biāo)題時(shí),腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出了各種青衣的概念。寫景狀物,肯定是先講景物本身,然后生發(fā)感慨。構(gòu)思時(shí),我琢磨著能否不要太概念化、格式化,而是在敘述、描寫過程中進(jìn)行類比和抒情。按照這個(gè)構(gòu)思,我很快就將這些碎片化的想法整合起來,形成完整的一篇文章。
意林:你覺得學(xué)生如何才能將寫景狀物類的文章寫得生動(dòng)?需要注意哪些要點(diǎn)?
漆宇勤:我覺得最基礎(chǔ)的是深入細(xì)致觀察,只有將景物觀察仔細(xì)了,才有可能將寫景狀物類的文章寫得傳神、生動(dòng)。還有一個(gè)就是思考,必須通過思考將景物某一方面突出的特點(diǎn)發(fā)現(xiàn)和提煉出來,與生活和哲理進(jìn)行關(guān)聯(lián),進(jìn)而引申抒發(fā)。