葉吟嘯
作為銀河系最大的小商品集散中心,對(duì)于義烏這座城市來說,幾乎天天都像是在過“雙十一”,每隔一秒,都有數(shù)以萬計(jì)的貨物從這里發(fā)向世界各地。它不沿海,卻擁有省內(nèi)唯一一座內(nèi)陸港——義烏港;它的“義新歐”班列,馳騁千里,直通歐洲腹地;在2019年的“中國百強(qiáng)縣”排行榜上,它名列前五,人均收入更是屢屢奪魁……
然而義烏的老板、老板娘們,只會(huì)一邊“低調(diào)”地跟你說自己來自“十八線小縣城”“山溝溝里”,一邊風(fēng)輕云淡地指著滿街的豪車,不動(dòng)聲色地抬起新買的名表。
那么,義烏人到底是怎么發(fā)財(cái)?shù)哪兀?h3> 1浙江之“心”,不一樣的煙雨江南
義烏,是一座“非典型”的江南小鎮(zhèn)。
從地圖上看,義烏恰好處在浙江省版圖的幾何中心,位于金衢盆地的東頭上。這里東、南、北三面環(huán)山,義烏人的母親河——義烏江與中國江河浩蕩東去的主流相悖,特立獨(dú)行地自東向西貫穿整座城市,仿佛預(yù)示著義烏人敢于“逆流而上”的剛勇性情。
與傳統(tǒng)印象中富饒的江南水鄉(xiāng)不同,往北,義烏和自古繁華的蘇、杭遙隔重山,在過去的歲月里一直閉塞難行;向東,則與沿海的寧波、溫州相去千里,也無法享受海洋帶來的便利航道;只有西邊連通同樣身處內(nèi)陸的金華和蘭溪,三者“義結(jié)金蘭”,堪稱難兄難弟。
更讓人糟心的是,在義烏,中低山和丘陵的面積占到九成以上,耕地則多為質(zhì)地黏重的黃土和紅土,義烏人所說的“紅金泥”濕時(shí)泥濘、干時(shí)多孔,保水保肥性都很差,極不利于農(nóng)植。因此,在巨大的生存壓力下,“行商坐賈”似乎成為當(dāng)時(shí)義烏人唯一的出路。
我一向認(rèn)為,當(dāng)命運(yùn)對(duì)你進(jìn)行“圍剿”時(shí),或許恰恰是在引導(dǎo)你走向一條繁花似錦的路。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)義烏人挑起貨擔(dān),搖著手上的撥浪鼓,出沒于山區(qū)、農(nóng)村和街巷之間,用自家熬制的紅糖換取雞毛、鴨毛和鵝毛時(shí),一股強(qiáng)大的商業(yè)基因開始注入義烏人的血脈之中。
這種叫作“雞毛換糖”的商業(yè)模式,看似原始而簡(jiǎn)陋,背后卻蘊(yùn)藏著一條完整的“產(chǎn)業(yè)鏈”——紅糖,來自江邊大量種植的甘蔗,作為一種對(duì)水分需求遠(yuǎn)勝于肥料的植物,甘蔗在精心灌溉下易于生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)厝藨{借精湛的制糖技藝熬成的紅糖,深受各家各戶的歡迎,甚至成為一代人甜蜜的童年記憶。
而以之換來的禽類羽毛,則被“糖擔(dān)”(義烏挑擔(dān)郎的別稱)們帶回家,大多與草木灰、人畜糞便等一同制成“塞秧根”的肥料,逐漸解決了土地瘠薄的問題;更上品的羽毛,則被用來扎成雞毛撣子,作為這條“產(chǎn)業(yè)鏈”用以盈利的副產(chǎn)品。
隨著肩擔(dān)日月、背負(fù)乾坤的“糖擔(dān)”隊(duì)伍不斷壯大,義烏逐漸形成了一支以撥浪鼓為“圖騰”、有著明確分工和組織紀(jì)律的團(tuán)隊(duì)——“敲糖幫”。他們的經(jīng)營范圍也不再局限于雞毛和紅糖,而是轉(zhuǎn)向山區(qū)一直短缺的小日用百貨,明確了“用戶需求”;還形成了“出六居(進(jìn))四”讓利于人、“開四門”廣交朋友的行業(yè)文化。
值得一提的是,或許因?yàn)橥瑯用媾R著地少人多的困境,或許是同樣具備“寄命于商”的信仰,義烏人對(duì)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的徽商們充滿敬意,順流而來的徽州人也在義烏留下了濃墨重彩的一筆,他們帶來鹽、文具、典當(dāng)?shù)刃袠I(yè),同樣帶來先進(jìn)的商業(yè)思想和徽州文化。至今,在義烏的佛堂老街中,依然存留著大量徽派建筑中的馬頭墻、美人靠、徽雕和“四水歸堂”的天井。
而當(dāng)徽商早已成為歷史的舊跡,義烏人卻把這股商業(yè)精神繼承下來,一遇風(fēng)云便化龍,成就了一座建造在市場(chǎng)之上的浙中雄城。
義烏人對(duì)于商業(yè)的認(rèn)同感,首先從稱呼上體現(xiàn)出來。
我從來沒有見過哪個(gè)地方的人,像義烏人一樣喜歡將“老板”“老板娘”掛在嘴邊,甚至取代了“先生”“女士”,成為稱呼彼此的日常用語?;蛟S在他們眼里,天下所有人都有成為生意伙伴的可能;抑或是如坊間傳聞,每十個(gè)義烏人里,就有一個(gè)在市場(chǎng)擁有攤位。
而義烏的老板和老板娘們,大多都是在街頭集市上練攤練出來的。
最開始是在廿三里鎮(zhèn),當(dāng)“敲糖幫”們放下貨擔(dān),在鬧市中支起小攤,當(dāng)?shù)卣氐貫樗麄儼l(fā)放了7000份《小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時(shí)許可證》,形成了最初的鄉(xiāng)間小市場(chǎng);而后幾經(jīng)波折,在當(dāng)時(shí)的時(shí)局下,縣委書記謝高華以烏紗帽作保,力排眾議,在湖清門的一條臭水溝邊,開放了“稠城鎮(zhèn)小百貨市場(chǎng)”。自此,義烏第一代小商品市場(chǎng)橫空出世,而這,只是一個(gè)商業(yè)傳奇的開端。
市場(chǎng)建立起來了,義烏商人們仿佛接過了“敲糖幫”先輩們手中的撥浪鼓,重新挑起了貨擔(dān),從當(dāng)年的群山之間走出來——往北,經(jīng)過江蘇、安徽等地,義烏人的生意能一直輻射到東北三省;向南,則從江西人、福建人那里拿貨,直奔當(dāng)時(shí)開放程度更高的廣東。
外界評(píng)價(jià)浙商,都說溫州人和義烏人最能吃苦。從廣東拿貨回來,綠皮車上沒座位,義烏老板們就連貨帶人往位子底下一鉆,甚至市場(chǎng)上流傳著“要當(dāng)老板,先睡地板”的說法;而家中做生意的小孩,往往有過在父母的攤位上寫作業(yè)的童年經(jīng)歷,把書本擺在貨堆上,誦讀聲與叫賣聲一唱一和。
在“歷史的進(jìn)程”和“自我奮斗”的作用下,三代義烏人經(jīng)歷了五代日新月異變化的市場(chǎng)。
到今天,以建立“自貿(mào)特區(qū)”為核心的第六代市場(chǎng)正蓄勢(shì)待發(fā),意圖從過去國內(nèi)生產(chǎn)、遠(yuǎn)銷海外的出口貿(mào)易,轉(zhuǎn)向“買全球,賣全球”的轉(zhuǎn)口貿(mào)易,當(dāng)起全世界“賺差價(jià)的中間商”。
而在另一面,義烏的電商業(yè)務(wù)迅速崛起,憑借上半年僅次于廣州的快遞業(yè)務(wù)量,成為2019年“雙十一”中,“三通一達(dá)”等各大快遞公司價(jià)格戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一;并與市場(chǎng)結(jié)合形成了“線上賣貨”“線下看貨”的經(jīng)營模式。那么,在電商沖擊下,義烏市場(chǎng)的實(shí)體店會(huì)消亡嗎?或許正如義烏人所說:“就像同樣是點(diǎn)外賣,假如見到過這家餐廳長(zhǎng)什么樣子,顧客或許會(huì)更放心一些?!?h3> 3錙銖必較的藝術(shù),誠信包容的胸懷
外地人來義烏,總覺得義烏人有兩個(gè)缺點(diǎn):第一是太摳,第二是排外。
前者主要體現(xiàn)在義烏老板娘們冠絕天下的殺價(jià)本領(lǐng)上。在義烏市場(chǎng)里買東西,就如同打一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變幻莫測(cè)——有時(shí)嗓門要大,氣勢(shì)要足,上來先殺到五折;有時(shí)得低聲細(xì)語,慢慢商量,讓他三分又何妨。在進(jìn)和退之間需要達(dá)到一個(gè)完美平衡,才能拿到滿意的價(jià)格。
而兩個(gè)義烏人談生意,不論殺價(jià)、抬價(jià)的過程有多激烈,似乎最后總是能談出一個(gè)雙方都滿意的價(jià)格。
原因在于早在生意開始之前,大家心里就有著一桿秤,幾輪試探下來已經(jīng)互相看得明明白白,因此能很快達(dá)成默契,實(shí)現(xiàn)雙贏。
這種“斤斤計(jì)較”的態(tài)度,來源于老一輩們窮困歲月的經(jīng)歷,需要從一分一厘中去養(yǎng)家糊口討生活。不只在做生意上如此,在日常生活中,老義烏們也總是能節(jié)約就節(jié)約,因此看上去確實(shí)很“摳”。
然而在子女的教育問題上,義烏人則顯示出他們豪氣的一面——全市風(fēng)光最秀麗的地方,留給了全市最好的學(xué)校,義烏政府不惜斥巨資開山修路,建成了這座背倚青巖山、坐擁白彥湖的義烏中學(xué)。
而看似“排外”這一點(diǎn),則源于義烏人自古以來的團(tuán)結(jié)。在市場(chǎng)興起之初,義烏人往往是拉幫結(jié)伙地去進(jìn)貨,誰發(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)貨源,都得帶上父老鄉(xiāng)親一同發(fā)財(cái)。
義烏人從來都是誠信而包容的——這座只有80多萬戶籍人口的小城,每年都接納了上百萬的外來建設(shè)者,其中包括1.3萬以上的外國人,外籍人口比例不輸北上廣深等一線城市。這些海外來客,幾乎都是隨著義烏市場(chǎng)的國際影響力增強(qiáng),慕名而來的商人,并大多愛上了這座充滿機(jī)遇的城市,將它當(dāng)成了“第二故鄉(xiāng)”。