公開課白小哲
養(yǎng)貓養(yǎng)狗熱的當下,動物似乎總是治愈溫暖的。它們不需要擔心太多,只要扮個可愛,就能讓人付出全部的愛。但在人類看不見的真實動物世界里,生死一瞬卻在隨時上演。森林、天空、海洋、沙漠,無數(shù)動物面露猙獰,只為爭奪一個活下去的機會。BBC攝影師們持著最先進的攝像頭,記錄下了動物們生命中不為人知的偉大和殘酷。誕生了這部一集就評分9.9的良心紀錄片——《七個世界,一個星球》?;钪恼嫦?,赤裸、殘酷卻極盡真實。
不自私,就是死。
在幾乎沒有任何生命跡象的南極,生存沒有童話可言。一只韋德爾氏小海豹正在經(jīng)歷一生中最大的溫差變化:從母親溫暖的子宮,瞬間掉進冰天雪地的極寒之中。剛結(jié)束生產(chǎn)的母海豹身體虛弱,幼崽毛發(fā)未干,只能躲在母親身后瑟瑟發(fā)抖。母子倆“相依為命”,然而苦難才剛剛開始。上天馬上給小海豹安排了第一道考驗:它要在刺骨之寒中,活過不會游泳的最初十天。零下40攝氏度的惡劣天氣下,前方就是相對溫暖的海水??蔀榱瞬蛔尯⒆幽缢溃赣H只能陪它一起被困冰上,忍受刀割般的南極風雪。孩子緊緊依偎著母親,這是它活下去的唯一依靠。暴風雪更勁,母海豹滾動龐大的身軀,努力為幼崽遮擋風雪。
三天三夜,暴風沒有任何停下的跡象。母海豹身體機能早已下降,再熬下去,只有死路一條。它面臨一個生死抉擇。拋棄幼崽游進大海,尚能扛住極寒,但孩子必定九死一生;留下保護孩子,母子可能都會葬身風雪。
生存的欲望,最終戰(zhàn)勝了母性的無私。母海豹選擇拋下孩子,獨自游進海里。
小海豹親眼目送母親離開,短小的身子孤獨地留在雪原之上。一線希望成了絕望。失去母親庇護的它早已冰雪滿身。撐不住,幼小的身軀將永遠留在陸地;活下來,就可以進入溫暖的海洋。
一切答案,都要等到暴風雪后揭曉。一些幼崽沒那么走運,大風卷走了它們的生命。
而活下來的那些,幸運地再次聽到了母親的召喚。沒有一絲猶豫,小海豹鉆進水里和母親團聚。
母子如此親密,似乎被母親拋棄的那一幕從未發(fā)生?;钕聛淼暮1揍坛蔀檫@一代最強壯的孩子,未來再少有冰寒可以危及它們的生命。它們學會獨立的過程很殘忍,卻無法抱怨。因為在這里,生存就是唯一的勝利。
人對猴子常常有種天然的親切感,不僅因為我們外形相像,更因為在社會結(jié)構(gòu)和情感機制上的共通之處。
神農(nóng)架,川金絲猴迎來了一年中最難熬的季節(jié)。冬天的寒冷,不給生存留一絲情面。
哪怕披著厚重的“金絲”毛發(fā),它們也不得不緊緊抱在一起相互取暖。只有這樣才不會被凍死。
冬天不僅帶來了寒冷,也帶走了高山上的食物。斷糧的川金絲猴只能到處啃食少得可憐的樹皮、苔蘚、地衣。
一只猴子都吃不飽的食物,它們也要掰成八瓣兒,和整個家族共同分享。
家族成員們彼此溫暖,這是群體生存的基礎(chǔ)。但家族之外,為生存而進行的斗爭從來不會有半點心軟。另一群正在尋找食物的金絲猴踏入了它們的領(lǐng)地。生存面前,同類的交鋒也在所難免。兩個身強力壯的雄性代表各自的家族展開廝殺。
一只年幼的小猴子嚇壞了,這或許是它第一次圍觀打架。但它必須面對這堂生存課,并盡快掌握。戰(zhàn)事很快擴大,雌性也加入了混戰(zhàn)。
為了捍衛(wèi)領(lǐng)地里那一丁點兒食物,成年猴子一致對外,拼死殺出一條血路。敵人最終敗退了。但作為勝利者的它們已經(jīng)沒有力氣慶祝。一場鏖戰(zhàn)過后,一家老小東分西散,在各處緩著神兒,喘著粗氣,任冷風刺痛帶血的傷口。這里沒有江湖大夫為它們包扎止血,只能等待時間去治愈,或者潰爛。
事實上,它們此刻根本無暇關(guān)心傷口,單單是活下來已經(jīng)值得慶幸。它們遙遙相望,一心想念的只是家人,它們必須盡快重新聚在一起,否則就會被凍死。
家,是它們永遠的避風港。
自然千變?nèi)f化,機智的生存專家總能應(yīng)付;但人類的進犯,卻讓它們面臨前所未有的威脅。澳大利亞南部的塔斯馬尼亞島,夜行動物袋獾的生存環(huán)境日益艱難。每個夜晚,它們都指望從海岸撿到點什么,哪怕只是一具動物殘骸。而在巢穴中,兩只幼崽正焦急地等著外出捕食的媽媽。此刻,饑腸轆轆的它們必須自己先尋找一點食物。才6個月大的幼崽還在喝母乳,對于什么能吃、什么不能吃,它們顯然還不甚了解。
一只小朋友勇敢地外出,對著一塊大石頭垂涎三尺。它左聞右聞,似乎覺得有點奇怪,但饑腸轆轆的時刻,什么都值得一試。它用鼻子拱了拱,石頭咣當一聲滾落,嚇得它“嗷”地跑開。
但不能氣餒,再找找別的。聞到袋貂的氣味,小朋友才意識到什么叫獵物,但它顯然打不過。
自己找吃的太難了,然而再有3個月,它們就必須離開媽媽獨立生活。人們很難想象,這種動物曾經(jīng)遍及澳大利亞各處。如今,已經(jīng)成為瀕危物種,只在少數(shù)幾個人跡罕至的地方艱難求存。
災難降臨時,就連澳大利亞最大的捕食者袋狼也未能幸免。有時,再兇猛的野獸也不敵人心,1936年,最后一只袋狼在動物園中走到了自己生命的盡頭,也結(jié)束了整個物種在地球上的歷史。
是的,你再也見不到一只活的袋狼了,前途未卜的野生動物們比以往任何時候都更清楚:人類,才是它們要面臨的最大挑戰(zhàn)。
熱帶雨林消失的速度,極地冰蓋融化的速度,瀕危物種滅絕的速度,都讓人類的罪證無處遁形。
《七個世界,一個星球》的攝影師記錄這些瞬間的同時,在鏡頭前流下眼淚:“我只希望能留住并保護好這些生命?!倍羞@些,我們正在自食其果。2014年,科學家在供人食用的雙殼類動物中發(fā)現(xiàn)了微塑料。2017年,發(fā)表在美國《科學》雜志的報告指出,在除南極以外的六大洲總計198個地點采集的蜂蜜樣本,約75%含有殺蟲劑……千萬不要以為,我們不是環(huán)境保護的專業(yè)人士,就什么都不能做。英國生物學家珍·古道爾(Jane Goodall)說過:“消除這種絕望想法的最好方法就是,每天盡我所能去做一些改變,即使只是最微小的改變?!鄙姹揪筒灰?,何必再雪上加霜!千萬別讓我們的手,再沾上其他生命的淚水。