岳云
“995”每天都不得不清理、刪除一些微信好友,給新的好友申請騰出位置,微信5000人的上限早就滿了,刪一個才能加一個新的進來。這些人中絕大部分是為了鑒鞋而來,一般情況下,他們只需要支付5元,并按照要求提供鞋子各個角度的照片,就可以知道自己手上的這雙球鞋是真還是假。
995是位球鞋鑒定師。虎撲的“裝備區(qū)”孕育了早期的球鞋鑒定,每日幾千個求鑒定的帖子,平均下來1分鐘會有3~4個鞋迷需要為自己的鞋子鑒定。如此龐大的用戶需求也催生出規(guī)模化的球鞋鑒定行業(yè)。
于是,球鞋鑒定師漸漸地成為一種新興職業(yè),并成為球鞋二手交易中的關鍵一環(huán)。那些金字塔尖上的鑒定師可以在幾秒鐘內(nèi)決定一雙球鞋的“生死”,并牽動著消費者、鞋販子和球鞋平臺方的利益和名譽。
不過,等待球鞋鑒定師的不只是財富、機會,也有誘惑、風險以及很多不確定性,他們要趕在炒鞋熱潮退去之前找到真正屬于自己的位置。
球鞋圈里每個鑒定師都有自己的代號,995、ben與999、奧巴馬、 sneaker1989……這些代號為人熟知,但沒人知道他們的真實姓名、年齡、長相。當不得不在公共場合出現(xiàn)時,995專門戴了一副鋼鐵俠的面具。
995這個“鋼鐵俠”也代表正義,不過他面對的“黑勢力”是假鞋。995是在大學期間迷上球鞋鑒定的,在2014—2015年,球鞋鑒定還是小部分人的愛好,大家混跡在論壇、貼吧,著迷于球鞋文化,出于正義感和被稱作“大神”的成就感幫助鞋友看看真假,免受假鞋販子的欺騙。
如今,作為一個職業(yè)球鞋鑒定師,從睜眼到入睡,995大部分時間都會被四面八方涌來的球鞋照片所包圍。鞋盒、鞋標、中底、鞋墊、型號、配色……這些都是他判斷的依據(jù)。
球鞋鑒定的流程也跟隨造假技術(shù)升級不斷增加環(huán)節(jié)。起初,鑒定球鞋主要看位于鞋舌內(nèi)側(cè)的鞋標,上面記錄著這雙鞋的產(chǎn)地、生產(chǎn)日期、尺碼、貨號。2014年之前,鞋圈最有名的鑒定大神“白菜鑒標”就是靠一張鞋標打天下?,F(xiàn)在去網(wǎng)上搜索,仍然能夠看到各種鞋標鑒定教程,字體、字號、粗細、印刷上的對位,鞋標上大有文章可做。
然而,現(xiàn)在模仿出一張真標不再是不可能的事,掀開鞋墊查看中底成了標配做法。中底用料的顏色、質(zhì)感、走線、鞋墊,都有可能露出破綻。“你要了解生產(chǎn)線、流水線、批次,它們有自己像身份證一樣獨特的工藝,這種工藝一直會延續(xù),球鞋突然不用這種工藝了,那就有毛病,就要去驗證?!?95告訴記者。除此之外,鞋盒和鞋子的匹配、膠水氣味等,都是鑒定師查找蛛絲馬跡的地方。
通常情況下,假鞋也分三六九等,不同層次的假鞋會被鞋販子造出各種名詞和身份用于定價。只仿外觀但仔細檢查就能看出真假的一般稱為通貨,價格低廉;而高仿和精仿鞋則有各種不同稱呼:公司級貨(正品鞋一般稱為公司貨)、原廠貨、原裝、尾單、裁片真標、純原、虎撲版等。
一旦進入球鞋鑒定這個圈子的金字塔頂層,鑒定師收入的增長是成倍的,誘惑和風險也是。
事實上,鑒定師和假鞋制造商一直處于這種微妙的關系中,一方面是死對頭,說起做鑒定師的理想,多半會提到減少假鞋在市場上的流通,至少讓它們不是以真鞋的名義銷售。但同時,鑒定師這一行業(yè)也因為假鞋的存在而被需要,也是假鞋制造商不斷地進行技術(shù)突破讓他們從中找到新的樂趣,甚至還有一些鑒定師就是從賣假鞋開始入行的??梢哉f假鞋制造商一手培養(yǎng)和訓練了自己的對手,還為他們創(chuàng)造足夠養(yǎng)活自己的商業(yè)機會。
已經(jīng)做了十多年鞋販生意的北京老炮兒王曦龍說,從1998年Nike進入中國市場,假鞋就開始陸續(xù)出現(xiàn),最早的假鞋仿制低劣,都只能算是山寨品。在那個年代,一個普通家庭的月收入也不過1000元,兩個月的工資買雙球鞋是斷不可能的。假鞋要賣出去,要利潤,價格就要足夠低。
而如今,炒鞋的風氣為球鞋創(chuàng)造更高的溢價空間,這幾乎是造假的絕佳環(huán)境。過去一雙售價2399元的鞋最終可能以1699元的價格出現(xiàn)在上品折扣。而現(xiàn)在幾乎每一雙限量球鞋的成交價都高于最初的發(fā)售價,熱門的鞋款甚至被炒到10倍的價格,高利潤可以讓假鞋翻造商不再顧忌造假的成本,這讓假鞋和真鞋的差距越來越小。
在成為一名職業(yè)鑒定師的道路上,掌握基本鑒定技術(shù)只是進入這個行業(yè)的敲門磚。如果說鑒定師群體是一個金字塔,那么同時擁有技術(shù)和名聲的只是那一小撮站在頂尖上的人,數(shù)量一雙手就能數(shù)過來。
他們在多年前作為愛好者積累了大量的鑒定技能,豐富的鑒定經(jīng)驗,很少出錯,每當有最難鑒別的高仿鞋款時他們總是最先發(fā)現(xiàn)。對于假鞋販子來說,如果手里的鞋能過了他們的法眼,當真鞋賣一定不會有人發(fā)現(xiàn)。
這是因為球鞋鑒定一直是民間行為,品牌方既不參與鑒定也不認可鑒定。加上行業(yè)內(nèi)一條默認的行規(guī)是,在鑒定中碰到假鞋不能夠直接解釋假在哪里,這是為了防止假鞋不斷改進。一雙鞋是真還是假時常會出現(xiàn)爭議,當沒有一個明確的衡量標準時,名聲、威望就變得尤為重要。
但積累名氣并不容易。在前期,鑒定師的名氣都要靠口口相傳慢慢建立。如今,除了各大二手球鞋平臺,微博、微信、閑魚都有人開始以此為職業(yè),他們通常被稱作私人鑒定師。相比平臺鑒定師,他們不僅不用和平臺分成鑒定收入,還能憑借朋友圈大量且精準的用戶對象接廣告。雖然起步更難,但一旦發(fā)展起來,收入會比平臺鑒定師更可觀。
995剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信做起私人鑒定師時,靠著發(fā)現(xiàn)前輩的錯誤,公開互懟,贏得了不少名氣。這種公開懟,一方面,是因為鑒定師之間經(jīng)常是互不服氣;另一方面,也可以通過自己的準確判斷來提升自己的知名度。在金字塔中間層的是一些技術(shù)和經(jīng)驗都不錯,但并不在意名聲的“掃地僧”。他們通常有自己的工作,鑒定只是業(yè)余愛好,偶爾活躍在貼吧、閑魚。處于中間層的鑒定師,有收入但不算高,有名氣但不算大。
他們的下一級,是新涌入的年輕人。他們喜歡球鞋,也羨慕這個職業(yè)的高收入,甚至是為了逃避畢業(yè)求職的壓力,成為一名鑒定師在他們看來是個好的選擇。
各層級的鑒定師之間等級森嚴,想要跨越階層得到大神指點,可能性極低。“鑒定師之間的交流,最起碼得是差不多級別的鑒定師。就像你跟一年級學生說1+1=2,2+2=4,他明白這個東西。要是一個大學生跟一個小學生說一些幾何代數(shù),小學生也聽不明白?!鼻蛐b定師勾玉說道,而且一旦正式以此為主業(yè),幾乎很難有時間再靜下心來耐心學習、研究。
勾玉2016年入行,2018年年底才開始收費鑒定,現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣。在入門階段,全靠自己研究和一點一點地對比。每天從八九點起床開始,他幾乎所有的時間都花在翻看、研究鑒定帖上,一直看到晚上兩點。他從Air Jordan 1這一款鞋開始,瀏覽所有公開的鑒定帖,尋找假貨的特征。這一款鞋吃透后,再拓展到其他的系列、品牌。市場火熱帶來的巨大需求為新人提供了練手學習的機會,一直以來圈子里有名氣和聲望的鑒定師不到20個,他們每天要收到1000條以上的鑒定帖,這根本無法滿足市場上所有的鑒定需求。這才留給新人出頭的機會。勾玉說,剛開始做鑒定時,找他的人非常少,慢慢地口口相傳,不到一年,找他的人就多了起來。說話間,勾玉點開微信,又有了173條新消息,4個好友驗證請求。