沈嘉柯
幼年時(shí)的暑假熱得樹(shù)葉又綠又亮,我在龐老頭家里待著。中學(xué)的升學(xué)結(jié)果已經(jīng)確定。出去玩吧,頂著七月炎夏兇殘的太陽(yáng),人都要脫皮。在家待著太無(wú)聊,簡(jiǎn)直像坐牢。我母親說(shuō),得了,要不你去龐老師那兒上補(bǔ)習(xí)班吧。
龐老師當(dāng)了一輩子中學(xué)老師,退休了好多年,在家也閑不住,擺了六七張單人課桌,只收附近的小孩子,提前教點(diǎn)兒東西。
問(wèn)題是,誰(shuí)想放假了學(xué)幾何背單詞?龐老頭看我們無(wú)精打采,就給我們講“人猿泰山”的故事,一下子吸引了我們的興趣。龐老頭兩天給我們講一個(gè)故事,故事前學(xué)一點(diǎn)兒東西,寫(xiě)寫(xiě)小作業(yè)。龐老頭說(shuō),“聽(tīng)了故事,可以在本子上記下了,再講給別人聽(tīng)”。
我們興致勃勃地聽(tīng)從他的意見(jiàn),再獻(xiàn)寶似的,說(shuō)給鄰居家小孩聽(tīng),甚至說(shuō)給大人聽(tīng)。
龐老頭講的最后一個(gè)故事,是《最后一片葉子》。而這個(gè)故事,只有我在聽(tīng)。因?yàn)樗男⌒⊙a(bǔ)習(xí)班已經(jīng)結(jié)束,新學(xué)期開(kāi)學(xué)了,我的小伙伴們都去上學(xué)了。至于我,因?yàn)槲业哪赣H是個(gè)多禮的人,非要我拎著一盒皮蛋,送去致謝。其實(shí)我們?nèi)ニ抑?,就已?jīng)繳了二十元補(bǔ)習(xí)費(fèi)。那個(gè)黃昏變成了我一個(gè)人的故事專(zhuān)場(chǎng)。
我用尊敬崇拜的目光,看著這個(gè)肚子里有無(wú)窮故事的老頭,央求他再說(shuō)一個(gè),因?yàn)槲液芟矚g聽(tīng)。他樂(lè)呵呵地笑了,我能發(fā)現(xiàn)他的汗毛都在震顫,大概是很高興有學(xué)生喜歡聽(tīng)他講。他收下謝禮,剝了個(gè)皮蛋直接給我吃了。
這個(gè)故事,龐老頭講得很慢,一個(gè)叫喬的年輕女孩生病住院,凄風(fēng)冷雨中,孤獨(dú)又絕望。于是,年老的畫(huà)家貝爾曼,偷偷在窗外畫(huà)了幾片樹(shù)葉。喬覺(jué)得自己的生命就像樹(shù)葉一樣,最終都會(huì)凋落,一片不剩。但是,有一片葉子一直頑強(qiáng)地掛在枝頭。
我聽(tīng)得目瞪口呆,世界上還有這么奇特的故事,讓人心里有一些哀傷,但又不會(huì)絕望。末尾聽(tīng)到樹(shù)葉是畫(huà)的,我呆住了。
離開(kāi)龐老頭家,走的時(shí)候,他順手給了我一盒云片糕。
去了學(xué)校之后,我才想起,忘記問(wèn)他這個(gè)故事從哪兒來(lái)的。
我打算等我從寄宿高中放假回家了,去找他問(wèn)清楚。也不過(guò)是半個(gè)學(xué)期,活了八十歲的龐老頭去世了。我看見(jiàn)他的子女,把一屋子書(shū)清理出來(lái),賣(mài)舊書(shū)了。
1999年,在大學(xué)的電子閱覽室,我在搜索框里,輸入了那個(gè)從龐老頭嘴巴里聽(tīng)到的名字——?dú)W·亨利。答案不言而喻。
當(dāng)了一輩子老師的龐老頭,看了很多很多的書(shū),他把他喜歡的故事,說(shuō)給了我們聽(tīng)。他一定有過(guò)一本《歐·亨利短篇小說(shuō)集》,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),他不止講了一個(gè)歐·亨利寫(xiě)的故事。
再后來(lái),我也成了一個(gè)寫(xiě)故事的人。那個(gè)老人家是我最初的文學(xué)啟蒙之師。