王躍文
中國(guó)遠(yuǎn)古文章之道,文史哲水乳交融。有西方人不諳中國(guó)文脈,只把孔子看作世俗智者而非哲學(xué)家?!墩撜Z(yǔ)》里的哲學(xué),不在條分縷析,在乎行坐言談。《論語(yǔ)·子罕篇》記載孔子在達(dá)巷的故事,短短數(shù)語(yǔ)間,文史哲兼?zhèn)淦渲???鬃宇I(lǐng)著眾弟子游學(xué)到了達(dá)巷,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“大哉孔子!博學(xué)而無(wú)所成名!”達(dá)巷人覺(jué)得孔子學(xué)問(wèn)太淵博了,卻看不出到底什么技藝才是他的專長(zhǎng)??鬃勇?tīng)了,回頭望著弟子笑道:我有什么專長(zhǎng)呢?我很會(huì)駕車(chē)嗎?我很會(huì)射箭嗎?我駕車(chē)還是很擅長(zhǎng)的!孔子說(shuō)自己只會(huì)駕車(chē),實(shí)在是風(fēng)趣詼諧,先生深知學(xué)問(wèn)博與專之關(guān)系。此即哲學(xué)。所載之事當(dāng)是確鑿,史家可征為信史。此即史學(xué)。《論語(yǔ)》的哲與史且不說(shuō)罷,其文學(xué)筆法亦是大可師承的典范。達(dá)巷一幕,疏簡(jiǎn)的白描,對(duì)孔子的幽默、謙虛和自嘲作了生動(dòng)刻畫(huà),達(dá)巷人夸贊孔子的場(chǎng)面和氛圍也躍然紙上。
孔子很會(huì)駕車(chē),這是必然。儒者六藝,御列其四。但平時(shí)替孔子駕車(chē)的,多是弟子樊遲。似乎人如其名,樊遲頗有些“遲”,有些“蠢萌蠢萌”的。他替老師駕車(chē)時(shí),孔子也許正同顏回,或者子貢,或者曾點(diǎn),相對(duì)論道。樊遲聽(tīng)著,卻常問(wèn)些可愛(ài)的問(wèn)題?!墩撜Z(yǔ)·為政篇》記載一件趣事:孟懿子問(wèn)什么是孝,孔子說(shuō)無(wú)違。樊遲駕著車(chē),孔子告訴他:“剛才孟懿子問(wèn)我什么是孝,我說(shuō)無(wú)違?!狈t聽(tīng)了,一頭霧水,問(wèn):“何謂也?”孔子說(shuō):“生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮?!笨鬃又v“孝”即是“無(wú)違”,孟懿子聽(tīng)了就懂了,同學(xué)顏回他們更懂得快些,孔子便點(diǎn)到為止,樊遲的反射弧卻有些長(zhǎng)。又有一次,樊遲問(wèn)孔子什么是仁,什么是智。老師告訴他,仁者愛(ài)人,智者知人。樊遲似乎聽(tīng)懂了什么是仁,卻沒(méi)弄清什么是智??鬃诱d人不倦,教以智慧的用人之道:“舉直錯(cuò)諸枉,能使枉者直?!狈t聽(tīng)了越發(fā)糊涂了,卻不敢再問(wèn)老師,出門(mén)把老師的話說(shuō)給子夏聽(tīng)了,又是問(wèn)道:“何謂也?”子夏很有耐心,列了舜舉皋陶、湯舉伊尹的例子,告訴他舉仁賢則可避不仁,這就是智。只是不知道,樊遲這回是否聽(tīng)懂了。兩句“何謂也”,樊遲的形象就鮮明了。
樊遲最憨的事是想當(dāng)農(nóng)夫,把老師弄得很不開(kāi)心?!墩撜Z(yǔ)·子路篇》里,樊遲請(qǐng)學(xué)稼,孔子說(shuō):“吾不如老農(nóng)!”樊遲請(qǐng)學(xué)為圃,孔子說(shuō):“吾不如老圃!”孔子不怎么發(fā)脾氣的,這回真的不高興了。樊遲碰一鼻子灰走了,孔子還在生氣,說(shuō):“真是沒(méi)有志向啊,樊遲!你把禮、信、義都學(xué)好了,老百姓就會(huì)敬重你、服從你、真心擁護(hù)你,四面八方的老百姓都會(huì)背著孩子投奔你,哪用你自己去種莊稼?”孔子要培養(yǎng)經(jīng)國(guó)濟(jì)世之才,而不是只會(huì)種地的農(nóng)民。《論語(yǔ)》作為對(duì)話體和語(yǔ)錄體,人物出場(chǎng)不循故事邏輯,但他們露面幾次就有形有神了。樊遲如此,顏回、子貢、曾點(diǎn)、子路、子夏,諸弟子莫不如此。
依《毛詩(shī)序》之論,情動(dòng)于中,而形于言,此即是詩(shī)。推而演之,文學(xué)大抵以傳情為上。讀《論語(yǔ)》,常叫人動(dòng)情,皆因其文學(xué)魅力。倘遇孺子可教,比如子貢和子夏,孔子必拊掌嘆曰:“始可與言詩(shī)已矣!”此句一出,則孔子笑貌可掬,欣喜可知。孔子很關(guān)愛(ài)弟子,顏回是先生最喜歡的??鬃訉?duì)這位愛(ài)徒的賢德極為贊賞,說(shuō):“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉,回也!”幾乎是一詠三嘆了。顏回敏而好學(xué),孔子又感嘆:“太難得了!我只見(jiàn)他不斷進(jìn)步,不見(jiàn)他有過(guò)停止啊!”孔子并不掩飾自己對(duì)顏回的偏愛(ài),他問(wèn)子貢:“你同顏回相比,誰(shuí)出色些?”子貢說(shuō):“我怎么能跟顏回比?顏回聞一以知十,我聞一以知二?!笨鬃诱f(shuō):“你的確比不上他,我同意你自己的說(shuō)法。”一日,孔子同門(mén)人被困于匡,顏回最后才逃出來(lái)??鬃蛹润@懼,又歡喜,說(shuō):“我以為你被他們殺死了!”顏回說(shuō):“子在,回何敢死?”顏回奉師情深,一語(yǔ)寫(xiě)盡。可惜天妒英才,顏回早早地去世了??鬃颖从^,擂胸哭喊:“噫!天喪予!天喪予!”多年之后,魯哀公問(wèn)孔子:“弟子孰為好學(xué)?”孔子回答說(shuō):“有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過(guò)。不幸短命死矣。今也則亡,未聞好學(xué)者也?!奔究凳弦矄?wèn)孔子:“弟子孰為好學(xué)?”孔子也回答說(shuō):“有顏回者好學(xué),不幸短命死矣!今也則亡?!笨鬃拥嚼隙嘉茨軓念伝刂赖谋粗凶叱鰜?lái)。
《論語(yǔ)》宏旨,在于論道。倘要論道不干巴,必借助文學(xué)筆法?!墩撜Z(yǔ)·顏淵篇》載:季康氏問(wèn)政于孔子曰:“如殺無(wú)道以就有道,何如?”孔子對(duì)曰:“子為政,焉用殺?子欲善而民善矣。君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng)必偃?!笨鬃觿窦究凳闲腥收捯阎v得很明白了,但仍怕道理沒(méi)講透徹,便拿風(fēng)和草打比方,用文學(xué)手法再講一遍??组T(mén)諸弟子中,才干最強(qiáng)者當(dāng)屬子貢,既能相國(guó),又善貨殖。于是,魯國(guó)司馬叔孫武叔在朝堂上公開(kāi)說(shuō):“子貢賢于仲尼?!弊迂暵?tīng)說(shuō)了這些話,便替老師辯護(hù):“拿房子的圍墻來(lái)打比方吧,我家的圍墻僅僅齊肩高,我家里有幾件好東西,你們一眼就看見(jiàn)了。我老師家的圍墻有數(shù)仞之高,你若找不到大門(mén)走進(jìn)去,就看不見(jiàn)里面宗廟的堂皇和眾多房屋的富麗??上苷业弥依蠋熂议T(mén)徑的人太少了,司馬叔孫武叔說(shuō)那些話也就不是很自然的嗎?”子貢怕道理講不生動(dòng),用的也是文學(xué)手法。
子曰:言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)?!墩撜Z(yǔ)》皇皇,江河萬(wàn)古,文采斐然,亦其因也。
(作者系湖南省作家協(xié)會(huì)主席)