• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    故鄉(xiāng)是一種疼痛

    2020-02-16 14:49:29馬金蓮
    廣西文學 2020年1期
    關鍵詞:扇子鄉(xiāng)親們村莊

    馬金蓮 回族,80后,寧夏人,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學院高研班學員。先后發(fā)表作品近四百萬字,部分作品被選載,部分作品入選各種選本,有作品譯介到國外。出版小說集《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《頭戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》,著有長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》《孤獨樹》。獲《民族文學》年度獎、《小說選刊》年度獎、中國作家出版集團“作家突出貢獻獎”、《朔方》文學獎、《飛天》十年文學獎、郁達夫獎、中宣部“五個一工程”獎、茅盾文學新人獎、全國少數(shù)民族文學駿馬獎、魯迅文學獎。

    如果把故鄉(xiāng)具體到一片土地,一個村莊,一個在成長歲月里陪伴過你的一群人,一種生活,一個家庭,一個農(nóng)家小院,那么我其實已經(jīng)沒有自己的故鄉(xiāng)了。生養(yǎng)我的小村莊扇子灣,已經(jīng)隨著西海固山區(qū)移民的時代大潮,一步步消失了。四十來戶人家,上百口人,那個熱氣騰騰的小村莊,隨著搬離,都四分五裂化作碎片,曾經(jīng)的老房子老院子不是被拆掉,就是自然坍塌破敗,田地荒蕪,道路陷裂,野草橫長,野物出沒,扇子灣已經(jīng)成為移民后一座遺棄村莊的廢墟。

    這幾年我還是堅持回去。車已經(jīng)開不進村,停在另外的村口,步行進入,先去祖墳上墳,然后依次看看墓碑,再摸摸小時候爬上爬下的杏樹和榆樹,再去老院子原址上看看。窯洞塌了大半,房基一年比一年模糊,只有草木瘋長??粗且磺?,摸著那一切,想著那一切,耳畔有麻雀在嘰喳,空中有烏鴉在飛過,腳下有鼠輩在逃竄,樹頭上風隱隱掠過。一種熟悉的久遠的亙古的喧囂,在空氣中交織,在心里撕扯,在夢幻中呼喚,催人淚下,雙目迷離。這就是故鄉(xiāng),遠在城里的時候,我經(jīng)常做夢,夢里在這個小村莊、小院子里徘徊,做著家常的活計,像無數(shù)次一樣仰頭望著高處的藍天白云,目送鳥兒消失在山盡頭另外的世界,偶爾渴望走出大山去見識不一樣的生活和人間。驚醒之后,往往滿嘴苦澀,直透心底。我知道,故鄉(xiāng)再也回不去了。

    隨著時間推移,村里還能步行的這點道路,有一天也會坍塌毀盡,那時候我們可能再也進不去村子,老屋老院的舊址也終會全部夷為平地化為塵土,我們曾經(jīng)生活過的痕跡,終將被時間抹去。所以每次去上墳,憑吊每一戶人家的房屋廢墟,成為我必做的一門功課。我沿著一條一條的路慢慢走。大路像大動脈,這條動脈上又分布著不同的毛細血管,血管盡頭是一戶一戶人家,藏在某個山嘴下,躲在某個山坡上,或者挨挨擠擠四五家一字排開坐落。我尋找路明面上曾經(jīng)撒下的腳印。其實這只是奢望,將近十年時間了,鄉(xiāng)親們的腳板早就在異鄉(xiāng)的土地上為生活奔波,哪里還有時間再踏上故鄉(xiāng)的小路。曾經(jīng)瓷實明亮的黃土大路,如今枯草層層分布,侵蝕改變著大路曾經(jīng)的面貌。鄉(xiāng)親們最后撒下的腳印,也早就被風雨淹沒。

    我像一個被時間遺忘、被世界遺棄的人,我一一拜訪鄉(xiāng)親們留下的家的廢墟。人走了,能帶走的也走了,還有很多其實是帶不走的,就像眼前這黃土房屋的廢墟,就像我們一起生活過的日子,就像留給村莊的痕跡和記憶,就像眼前一條條交織的道路,和一片片耕種過無數(shù)遍的土地,還有四面山腳山腰里靜靜坐落的那些被荒草淹沒的墳頭。

    我生于20世紀80年代,據(jù)說那時候村莊剛完成包產(chǎn)到戶分田分地的大事。挨餓的苦日子過怕了,終于有了自己的田地,大家過日子的勁頭像被吹大的氣球,滿村子都是吆牛喝驢忙著耕種收割的聲音。據(jù)母親說分地那兩年田地像瘋了一樣長糧食,頭一年就豐收了好多洋芋,多得平時的窖根本裝不下,堆放在大窯洞里,洋芋不是主糧,但是對于餓肚子的人來說,那又是最好的填肚子的食物。從那一年開始,扇子灣的人才真正能吃飽肚子了。等我有記憶起,村里鄉(xiāng)親們的日子已經(jīng)殷實多了,雖然還吃著秋雜糧面,雖然吃肉依舊是奢侈的事,但日子熱騰騰的,充滿了火熱的氣息。春二月,土地剛剛解凍,陰洼地埂下其實還殘留著積雪,大家就迫不及待地套上牲口耕種了。先擺耬種春麥,接著是胡麻、豌豆、莜麥、洋芋、蕎麥……一聲聲吆喝牲口的聲音,充滿了勞作的艱辛與踏實,還有秋后豐收的期待與喜悅。大人們在山上忙重活兒,我們孩子們在家里刨土,自尋快樂。等到四月里豌豆花兒開了,大人們天天去地里鋤草,豌豆、胡麻、洋芋、糜子、莜麥都是需要好好鋤一鋤的。傍晚時分最是迷人,晚歸的農(nóng)人們肩頭扛著農(nóng)具,后背背著背篼,背篼里是鋤下來的綠草。勞作一天,他們的腳步自然是疲乏的,但是我們孩子們哪里懂得這些,我們歡快地蹦跶著,騎著毛驢去溝里飲水,或者兩個人合作抬一個水桶去水泉邊抬水。婦女們一回家就鉆進廚房,柴煙裊裊升騰,飯菜的香味頓時飄滿了山村。晚歸的牛和驢撒著歡子奔跑,羊群咩咩叫著歸來,被拴住的狗在家里扯著脖子汪汪地閑叫,在訴說不自由的寂寞,野游的狗滿村子亂竄,這兒撒一泡尿,那兒拉一泡屎,然后屁顛屁顛地搖著尾巴攆著歸人的腳步亂跑。我喜歡站在自家門口遠望,身后北邊是沉默厚重的大山,面前西去是另一座山,在天上轉(zhuǎn)悠一天的太陽明顯累了,迫不及待地要靠在山頭上去歇腳,可是像有什么力量拽著它,它只能緩緩地一點點地下落。如果夕陽是一個即將歸家的新娘,云彩就是歡迎這新娘的彩帶,它們紛亂而熱情,顏色變得豐富多彩,有燦爛的紅,有純粹的黃,有沉沉的黑,交織著、糾纏著、包裹著,烘托著那一枚變得溫柔多情的夕陽。我看見鄉(xiāng)親們一個個從我家門口經(jīng)過,我看見父母褲管上帶著泥土,脊背上掛著汗水回來了,我聞見炊煙的味道暖烘烘的,我看見一個又一個夢幻一樣的日子從眼底流走。

    念小學四年級的時候我開始在完小住校。從此每年中基本有半年的時間是離開村莊的。等上了縣城的初中和后來的師范,幾乎一學期都不回家。還好假期是回家的,依舊在老家度過。2014年末結婚后,就徹底和村莊告別了。不過還好娘家人還在,隔段日子我就要回娘家來。那時候我最不愿意承認的就是自己已經(jīng)是嫁出去的女兒,潑出去的水,我不把自己當外人,我變得十分依戀扇子灣。總覺得自己還是這里的人,不管嫁得多遠,老家永遠都是我的老家??涩F(xiàn)實生活讓我不得不遠離,不得不讓自己日漸地活成了一個親戚的模樣?;厣茸訛巢皇怯巫託w來,而是一個女兒回娘家。我像一個斷了臍帶卻舍不得長大的嬰兒,在婆家過著另外一種日子,心里卻時刻裝著扇子灣,總覺得任何地方的人都沒有扇子灣的好,水沒有扇子灣的甜,風景沒有扇子灣的順眼,扇子灣有一種溫暖,是別的地方無法給予的。直到我開始有了自己的女兒和兒子,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位進了城,在城里買了房子,把家安在了陌生的地方。對故鄉(xiāng)的認識不得不擴大、改變、放寬,試著說服自己,其實西海固這片土地哪里都是故鄉(xiāng),任何一個村莊都具備扇子灣的氣質(zhì)。

    這時候村莊開始面臨搬遷??陀^地去看,我們的扇子灣確實應該搬遷,它太偏遠了,卡在無數(shù)大山的最深處,外出十分不便,我念書的時候背著干糧口袋來來往往翻越了多少次大山,真是吃盡了苦頭。村莊缺水,只有一口泉供應全村用水,夏季農(nóng)忙時節(jié)用水量大,為了搶到水大家天不亮就得去溝里排隊等水。寒冬臘月道路結冰,泉口邊大面積結冰,擔水的人踩著冰行走,那種危險讓人提心吊膽。外村人總不愿意把女兒嫁給扇子灣。這樣的村莊,早就該遷移到川區(qū)有水有路的地方去。

    搬遷是大事情。也許對于局外人來說,僅僅是換個環(huán)境繼續(xù)生活的事,算不上有多重大。但對于我們來說,這真是前所未有的大考驗。從寧夏南部山區(qū)搬到北邊川區(qū)去,距離最短的也有二三百公里遠。對于家在公路沿線,開車的人來說,這點距離不算遠,也就兩三個小時的事兒。可在扇子灣人的眼里,遠不止這點。首先得從村里走出去,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,再坐班車去縣上或者市上,然后再輾轉(zhuǎn)去遷移點所在的石嘴山市或者銀川市的安置地。最遠的石嘴山惠農(nóng)區(qū),要去那里需要花整整一天的時間,其間,需要倒五六次車。真的要把這熟悉的故土丟下,跑到那么遠的地方去?放眼打量,扇子灣靜默無聲,村莊不會說話,不會發(fā)表意見,也不會哭著喊著挽留。村莊像一個年歲高深、早就失去訴說能力的母親,它總是靜靜地疼愛地看著眼前的子孫,為了生存,子孫們可以選擇去向,母親不會阻攔。那段時間的鄉(xiāng)親們很迷茫,一輩輩人在這里過活,至少三輩人已經(jīng)衰老辭世埋進了黃土之下,一座座墳院分布在村里,亡者和活人之間隔著黃土生死相依?,F(xiàn)在真的要離開,要拋下這一切?拋下的有土地,有家園,有祖先的骨殖,有一種固定的生活方式,有生活織就的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗觀念和依賴著這種觀念產(chǎn)生的溫暖和踏實感。

    搬遷去哪里,以怎么樣的方式插入新生活?鄉(xiāng)親們無法做主。村、鄉(xiāng)干部和縣市移民辦事機構在決定。就在這彷徨等待中,大家被分批搬離,有去最北邊惠農(nóng)區(qū)的,有去惠農(nóng)區(qū)南邊的平羅縣的,有去離銀川稍近的賀蘭的。大家像一把胡椒面,被揚起來,灑進了風里。大家分批搬離的時候我很少去送,但是我準確地知道每次搬離的時間。我在市區(qū)上班,每當大家離去的日子,我的心里肯定是難以安寧的,我知道又有幾戶人家隨著搬遷大隊伍坐上大巴離開了故鄉(xiāng)。搬離之后我禁不住跑回去,和剩余的人們說說話,看看大家,再看看人去之后的空院子。我知道自己在憑吊。不知道從什么時候開始,扇子灣的風里不再有暖意,總是冷颼颼的,站在山頭上,撫摸著某一戶人家破敗的泥巴墻,總感覺穿過身體的風是涼的,似乎風里少了很多的內(nèi)容,卻又添了一些另外的內(nèi)容。據(jù)說有人離開的時候哭得很厲害,那是個大男人。其實離開的時候大家?guī)缀醵际且錅I的,但是他哭得像個女人。在大班車上,他走了一路哭了一路。聽到這消息我忽然心里有一絲安慰,這是很奇怪的想法,但我真的覺得心里好受了一點兒,大男人也哭,說明撕心裂肺般不舍故鄉(xiāng)的,不僅僅是我一個人。

    我不知道我的鄉(xiāng)親們是如何適應搬遷后的新生活的。這些年我一直關注著移民,我會不斷地往鄉(xiāng)里跑。搬遷后的村莊,新安置的移民點。看看廢棄的村莊變成了什么樣兒,看看老百姓是怎么適應新生活的。幾乎跑遍了縣市附近的移民點,也去外市移民點。但是,扇子灣的鄉(xiāng)親們,除了幾家親戚,和親戚較近的幾戶人家,我居然沒有刻意去看望每一戶扇子灣的鄉(xiāng)親。好像我心里有一個比較長遠的期許在那里,我總跟自己說,再等等吧,等時機成熟了就做這件事。好像去面對別的村莊搬遷的素不相識的人,要比面對扇子灣的鄉(xiāng)親更容易一些。就在這遲延猶豫中,有人去世了,先是幾位老人,接著是一位六十多歲的人,近期又有一位五十歲的男人去世。尤其近期的消息,讓我心里橫了一塊石頭,久久難以消化這樣的噩耗。我加了好幾個鄉(xiāng)親微信群,也有人在快手上直播。我會抽空聽聽微信群里的聊天,也會偶爾看看快手。但是,似乎這些都是年輕人的聚落。年輕人在嘰嘰喳喳地閑聊,年輕人在快手上玩著直播。我?guī)缀蹩床坏缴茸訛车挠白?,或者感受不到扇子灣的氣息??粗麄?,這些人有我的同齡人,更多更活躍的,是比我小的年輕人,還有后來嫁娶的女婿和媳婦。自從嫁出村莊,加上他們大多時間都在外頭打工,我其實和這些年輕人來往已經(jīng)不多,所以也不怎么熟悉了。也有一些搬離后娶的媳婦,我甚至都不認識。他們的話語里其實已經(jīng)夾雜了外地方言,尤其是寧夏北部銀川人的口音,那語感堅硬的感覺,時不時飛射而出,同時卻還存留著扇子灣語言的底板。細細品味這樣的語感,我總覺得恍惚,有時候沉溺這樣陌生又奇異的感覺,有時忽然就一個激靈清醒過來。尤其午夜夢回的時候,總是在老家轉(zhuǎn)悠,扇子灣還是從前的扇子灣,山水風景依舊,故居依舊,鄉(xiāng)親們依舊,炊煙還在升騰,母親在大門口呼喊著遲歸的孩子,牛羊下山,雞鳴狗叫,阡陌交織的土路上,一層層踩下大大小小的腳印,腳印里印刻著生活的艱難和人世的悲喜……

    和很多鄉(xiāng)村孩子一樣,小時候我最大的夢想是離開故鄉(xiāng),離開常年身在其中,而感覺一切早都沒有新意的那片土地,那個村莊,那個黃土小院,那清貧寡淡的日子。當年我沒趕上村里包產(chǎn)到戶最后一輪劃分土地的福利,所以用姐姐擠對的話來說,我就是個吃白飯的黑娃娃,沒有自己的土地。這是讓我深感恥辱的。所以曾經(jīng)望著村里四面環(huán)繞的山,山根山腳山坡山洼和山頭上的一片片田地,和那些田地里長出的各樣莊稼,我不止一次地責問自己,為什么不早點來到世界,為什么沒能做一個有自己土地的人呢?而如今,我的鄉(xiāng)親們都是失去了故鄉(xiāng)土地的人。

    這幾年為了寫作我一直專注鄉(xiāng)村,除了移民,還有留守情況,還有鄉(xiāng)村的衰敗,這是整個鄉(xiāng)土在一個時代的悲歌,更是我們這兩三代人遭遇的悲劇??梢院敛豢鋸埖卣f,我們整體把故鄉(xiāng)跟丟了,我們邁著大大的步子,追求著膨脹的幸福,我們卻任由故鄉(xiāng)故土在孤獨中老去、衰敗、飄零,被風帶走,被雨帶走,被時光帶走。

    故鄉(xiāng)是什么,是一旦失去就再也無法找回,是無法遺忘和魂牽夢縈,是一種疼痛。這種疼痛與骨頭肌肉五臟六腑都沒有關系,沒有醫(yī)院沒有醫(yī)藥可以治療,因為是深入骨髓滲透在血液當中的,是銘刻在靈魂深處無法拔除也不能排解的。這種疼痛只有失去故鄉(xiāng)的人知道,只有擁有過一個村莊然后再逐步失去,眼睜睜卻無法挽留的人知道。拿什么治療這樣的疼痛,拿什么挽留故鄉(xiāng)最后留存的記憶,或者說拿什么給故鄉(xiāng)做一曲送別的歌,對于寫作者,我想就是文字,用心底最真最好最神圣的文字,給故鄉(xiāng)給自己經(jīng)歷的記憶給我們時代的鄉(xiāng)村,刻畫一幅版圖。文字比人走得遠,文字比時光更可靠,文字比風雨更有情。我寫作鄉(xiāng)土十九年,面對故鄉(xiāng)的消逝,我忽然感覺有些路才剛剛開頭,需要堅持的路還很長。所以我會一直走下去。

    責任編輯? ? 馮艷冰

    特邀編輯? ? 陸輝艷

    猜你喜歡
    扇子鄉(xiāng)親們村莊
    “團長”何八斤讓鄉(xiāng)親們便利購物
    我的小村莊
    為鄉(xiāng)親們奔小康當好“領頭雁”
    人大建設(2020年2期)2020-07-27 02:48:04
    這些都是扇子嗎
    村莊,你好
    文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
    糖?扇子
    幽默大師(2020年10期)2020-01-03 17:17:58
    鄉(xiāng)親們叫我“賣光光”書記
    當代陜西(2019年20期)2019-11-25 09:24:38
    小扇子
    小青蛙報(2017年39期)2018-06-05 01:32:10
    扇子
    村莊在哪里
    三穗县| 兴业县| 阳西县| 本溪| 四川省| 彩票| 泉州市| 荔浦县| 百色市| 清新县| 洛隆县| 阿克苏市| 浪卡子县| 扶风县| 延安市| 长宁县| 巴中市| 南投县| 石门县| 沿河| 镇平县| 武鸣县| 通河县| 沁阳市| 奇台县| 基隆市| 潞城市| 建平县| 来宾市| 历史| 集贤县| 沁水县| 五家渠市| 永兴县| 汾西县| 叙永县| 菏泽市| 苏尼特左旗| 阿鲁科尔沁旗| 鸡西市| 伊宁市|