李青：隱匿的講述者

2020-02-16 14:54:54DANLI

VOGUE服飾與美容 2020年2期

DANLI

三間房屋的氣味

“木頭的味道”，李青說，這是他布展前對(duì)Prada榮宅的印象。

李青出生在湖州，小時(shí)候住在舊時(shí)的江南古宅里，白墻黑瓦，層層院落，住著很多戶人家，李家的房子在二層，抵達(dá)家的路徑是彎彎繞繞的，像迷宮;李青兒時(shí)最愛的也是迷宮游戲：放學(xué)后和小伙伴玩找最黑的巷子鉆，穿過鄰居家的房子。當(dāng)李青第一次來到榮宅，兒時(shí)的好奇心重被激發(fā)，一如曼德爾施塔姆筆下的那粒麝香粉，在空間中彌漫。他想給這個(gè)空間編撰故事，放置人的痕跡，“讓房子顯得似乎還在被使用中”：男主人臥室里，一條仿佛剛剛被褪去的藍(lán)色裙子隨意搭在沙發(fā)榻上;女主人臥室里放了一張床，播著爵士樂;他甚至虛構(gòu)了寄住的客人：一位流浪作家，旅行痕跡布滿了整面墻，票根、當(dāng)?shù)貓?bào)紙、明信片……“旅行墻”的對(duì)面陳列著納博科夫小說《洛麗塔》的各種版本書籍。

舞廳的窗戶印著一幅幅浙江農(nóng)民自建房的攝影作品，這是李青這兩年拍攝的。此前，他在自己的Ins賬號(hào)持續(xù)發(fā)布這些照片。這一幀幀照片，像是檔案記錄，擁有一致的視角和構(gòu)圖。這些房屋，有著雜糅的、奇怪的審美，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)現(xiàn)代化的豪華生活的想象。如今，這些想象被安置在榮宅的窗戶里，人們從宅子外部、里面都能看到，像是兩種想象的互相觀望。

這些浙江一帶特有的農(nóng)民自建房，對(duì)李青來說太熟悉了，“我甚至能背出里面的空間結(jié)構(gòu)”。從高中二年級(jí)到大學(xué)三年級(jí)，李青在這樣的房子里住了七年，和同學(xué)們一起。與這場(chǎng)青春烏托邦粘連在一起的是房屋的柴火味。雖然蓋了樓房，但當(dāng)?shù)厝诉€是將舊有的生活習(xí)慣帶入，一樓裝了灶臺(tái)，樹枝在火里燃燒，混著泥土的味道。

總是等到周圍的建筑都拆了，才將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那棟在廢墟中孤零零的房子。這些連綴的“檔案”，散發(fā)出孤單的味道。李青執(zhí)著于尋找并創(chuàng)建“人的痕跡”。在那些被拆遷的房子里，他拍攝了各種地面，并將這些圖片輸出后打印在地毯上。這些柔軟的地毯疊合著鋪在舞廳的中央，像素放大、轉(zhuǎn)譯、印刷，讓這些地面圖案顯出抽象的視覺效果，讓人全然忘卻了圖案的原初——那些破碎的地磚、粗糲的石子、零星散落的涂料。這些來自廢宅的地毯與窗上的自建房構(gòu)成了一個(gè)即將消失的農(nóng)村，在這座修葺一新的百年老宅里訴述著另一個(gè)空間的故事。

鄉(xiāng)愁的城市

李青從2011年開始“窗”系列的創(chuàng)作。窗戶來自于被拆的建筑，充滿了人的痕跡，李青第一次在市場(chǎng)上看到這些舊窗就被迷住，將其當(dāng)作畫布，在上面繪制建筑、城市景觀，從探討“觀看”的方式到城市政治權(quán)力空間的變遷。

“關(guān)于繪畫是窗戶的一個(gè)隱喻一直以來都存在。通過繪畫，把彼時(shí)彼地的風(fēng)景或者是其他的場(chǎng)景通過畫面召喚過來放在一個(gè)固定的空間里面，它的作用很像一扇窗戶?！崩钋嗟淖髌分档谩翱脊拧卑愕赜^看，一層層地讀取。那些涂鴉痕跡和手寫字跡，像是孤獨(dú)的人在窗欞上寫一些現(xiàn)成詩(shī)句的片段，或?qū)⑵洚?dāng)成社交媒體前的BBS留言板：“你回來了嗎？好的，干活去吧?！?/p>

“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎?！薄洞皺粼?shī)稿》（2013）中，李青改寫了俄羅斯白銀時(shí)代最卓越的天才詩(shī)人曼德爾施塔姆的《列寧格勒》，加入了上海的生活印記，亭子間、江水、貨輪。列寧格勒是個(gè)密碼，一再被書寫，而原句“彼得堡，我還不愿意死：你有我的電話號(hào)碼”被保留，仿佛在上海的此刻，就能撥通彼得堡的電話。

上海于李青，正如列寧格勒于曼德爾施塔姆，是充滿了隱喻和密碼的地方。

李青的“窗”系列繪制了上海的地標(biāo)建筑，從過去的歐式、蘇式建筑到如今的地產(chǎn)項(xiàng)目。時(shí)代的更迭在上海的城市空間留下了痕跡。李青捕捉記錄并縫合碎片。

像是本雅明筆下的“都市游蕩者”（Flaneur），用看似毫無目的的閑逛，攫取被人忽視的信息，又將這些信息打碎、重組繪制于窗格，成就了一幅幅迷離曖昧的都市迷宮?！按啊毕盗惺敲詫m，被安放了故事的榮宅也是迷宮。對(duì)于都市游蕩者而言，迷宮是迷人的，迷路才是有意義的。李青似乎執(zhí)迷于制造迷宮，那些或真或假的信息碎片讓人在觀看中迷路。比如，榮宅主人榮敬宗的孫女是虛構(gòu)的人物，李青給她的畫像也是含混的：穿著晚清旗裝，高聳的立領(lǐng)配著發(fā)髻——是西方對(duì)東方女人的想象，是符號(hào)化的、抽象的。抽象的形象覆蓋真實(shí)的個(gè)體。而畫作的手法來自于李青“互毀而同一的像”系列：兩幅畫作，榮敬宗和其孫女的肖像，在油彩未干時(shí)被黏合在一起，互相沾染。由此，再得到的兩幅肖像看上去混沌、似是而非，像是一場(chǎng)迷離夢(mèng)境，面龐被夢(mèng)境吞噬。那個(gè)虛構(gòu)的旅居作家，他收集的圖景，那些人的面龐也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像浸沒在波浪的起伏里。李青用女性化妝品，一張吸油面紙，達(dá)到了面孔的“顯現(xiàn)”，又用化妝擦遮住面孔。這種“游蕩”是一種流浪與沒有歸屬的游走。被李青安放在作品里的作家無一不帶有流亡色彩，曼德爾施塔姆、納博科夫以及普希金。李青被這些人打動(dòng)，像是一種命運(yùn)的聯(lián)系。

如同回到故土熱淚盈眶的曼德爾施塔姆，李青也是滿懷鄉(xiāng)愁的，他的鄉(xiāng)愁不指向某個(gè)具體的地方，而是廣泛的“消逝”，那些消逝的日常風(fēng)景：正在消失的農(nóng)民自建房，不斷更新的城市，不斷被掩蓋的舊痕跡……

他的鄉(xiāng)愁也指向文化上的故鄉(xiāng)。除了北京、上海，李青作品中也有香港元素，除了現(xiàn)實(shí)中的景觀，如半島酒店，那些招牌、霓虹燈、繁體字也非常香港。在2016-2017年的香港個(gè)人項(xiàng)目里，李青集中呈獻(xiàn)了他的香港記憶。其中作品《兩場(chǎng)電影》里，李青描繪了香港電影中的親密場(chǎng)景，這些被定格的畫面出現(xiàn)在海邊，最私密的表演向最廣闊的自然敞開。出生于80年代早期的李青，香港文化是他青少年時(shí)期的養(yǎng)料?！跋愀蹖?duì)我來說是文化上的一塊故土，我這一代人在成長(zhǎng)過程中很大程度上受香港文化的影響，那些流行文化的影響，香港于我代表了部分鄉(xiāng)愁?！?/p>

窗，秘密

城市，只有在游蕩者的眼中才能展開自身的秘密，李青顯然是一個(gè)知曉關(guān)于“秘密”的全部秘密的人。

希區(qū)柯克曾說過“秘密本身不重要，重要的是尋找秘密的過程”。展覽“后窗”，名字來源于希區(qū)柯克的電影《后窗》。在這部電影里，男人因?yàn)槟_受傷，只能待在家里，每日透過窗子窺探鄰居，卻意外發(fā)現(xiàn)一起兇殺案。2014年在上海的項(xiàng)目“放大”，也源自一部電影《放大》。這兩部與秘密相關(guān)的電影，均與“觀看”的隱喻相關(guān)。前者是通過窗中獲取鄰人的碎片化信息，再用想象和信息拼湊出來，獲得一個(gè)現(xiàn)實(shí);后者是用“放大”客體（一張照片）的局部去接近現(xiàn)實(shí)。

“雖然《后窗》是懸疑故事，但是討論的是人與人的關(guān)系。在城市中，我們是疏離的，觀看的方式被狹窄的空間所限定，你同時(shí)處在觀看與被觀看的關(guān)系當(dāng)中，人與人互相窺探，從狹小的窗戶互相獲取信息碎片，互相想象對(duì)方的具體生活?！崩钋嘞肴ヌ接懀滦偷娜穗H關(guān)系是如何從城市空間塑造出來的。

窺探無處不在，從現(xiàn)實(shí)的“窗”，到網(wǎng)絡(luò)的“窗”，人們?yōu)g覽頁(yè)面，打開一個(gè)個(gè)窗口去滿足對(duì)世界的窺私欲。作品《霓虹新聞》里，李青編撰了三個(gè)人間的故事，它們?nèi)趨R了網(wǎng)上的八卦消息、雞湯故事，如同一個(gè)程序設(shè)定好的AI，做了大數(shù)據(jù)收集、讀取工作。網(wǎng)上的這些充滿了媚俗氣息的故事有著極大的相似性，這讓李青的編撰充滿了真實(shí)性，就如同從網(wǎng)上復(fù)制粘貼下來的。

在作品里呈現(xiàn)并安置秘密。那首回蕩在榮宅女主人臥室的爵士樂，叫《嫉妒探戈》（Tango Jalousie）。嫉妒，帶著隱秘，與《卡拉OK房》大聲宣告的“傷心”不同，它似乎只能以一種曲折、低徊的方式釋放。

無論是建筑還是網(wǎng)絡(luò)的“窗”，提供的都是一種碎片化的觀看。李青的講述一直是碎片化的，“窗”上繪制的建筑是碎片化的，外觀及內(nèi)部的局部、Ins上的網(wǎng)頁(yè)、文字標(biāo)語;榮宅主人和旅居作家的故事也是碎片化的。這些碎片像一些氣味的線索，刺激觀者展開想象，完成故事。隱喻，達(dá)成了新的意義漣漪，將故事又推進(jìn)一些。隱喻布滿了李青的創(chuàng)作，“窗”是隱喻，“互毀而同一的像”是隱喻。美國(guó)女詩(shī)人Jane Hirshfield說“隱喻是門上的把手，你通過把手通向新的房子和新的世界，甚至制造一個(gè)世界”。

李青就像一個(gè)隱匿了身份的講述者，也是給予門把手的人。

他說，“我不是一個(gè)給出答案的人。”