閆紅
整個(gè)春節(jié),某友都在朋友圈上刷屏,她父母都出身于大家族,她有無數(shù)親戚。在這個(gè)春節(jié),他們無休無止地聚會(huì),那些豐盛的宴席,開懷的笑容,親密無間的自拍合影,無不洋溢著濃濃的節(jié)日喜氣,這讓打小就沒什么親戚可走動(dòng)的我,暗暗羨慕。
然而,某次通電話時(shí),提到這個(gè)話題,某友卻大吐其槽,別提了, 那些讓人心碎的熊孩子、目光灼灼的問工作、收入以及“生二胎否”的七大姑八大姨七舅姥爺他三外甥女,那個(gè)打小就以“別人家的孩子”之形象重挫她的大表姐,以及長袖善舞滿面春風(fēng)滿嘴跑火車的大堂哥,見面時(shí)受氣氛感染,大家尚且言笑甚歡,回頭一想,哪兒哪兒都不對勁,在現(xiàn)場時(shí)被按捺下去的不愉快,像春天里被澆了一場小雨的草尖兒,一個(gè)個(gè)都蓬勃而出了。
她不是一個(gè)人,春節(jié)前后,常常可以見到漫山遍野的吐槽帖,血脈相連的親戚,在這些帖子里,儼然成為春節(jié)一“害”,這,也許跟時(shí)移勢遷有關(guān)。
在古代,人們聚族而居,親戚們抬頭不見低頭見,不得不習(xí)慣。如今人們分散在各地,過年時(shí)才聚到一起,沒有被共同生活打磨過,各自的本質(zhì)清晰地暴露出來,血脈關(guān)系,并不能使人天然地親近,相反,相似的起點(diǎn),常常會(huì)讓親戚成為最好的攀比對象。
親戚帶來的困擾,也在各種文學(xué)作品中出現(xiàn)。撇開愛情糾葛,《傲慢與偏見》的主題也可以是“我那些奇葩和不算太奇葩的親戚們”。伊麗莎白和姐姐簡都是鄉(xiāng)間少女中的翹楚,一個(gè)頭腦清晰智商情商雙優(yōu),一個(gè)美貌溫柔氣質(zhì)過人,兩個(gè)人分別被從城里來的兩個(gè)“富N代”看中,但是她們那些極品親戚,讓她們大大失分。奧斯汀詳細(xì)地描述了那些奇葩親戚出的各種丑,并一再讓她可愛的女主角跟那些人劃清界限,雖然最后,“富N代”們都接受了她們的親戚,愛情修成正果,但通過那些描述,我們?nèi)匀徊浑y看出,不靠譜的親戚,會(huì)讓人生變得多么沉重。
《簡·愛》里,簡和舅媽的斗法來得更為慘烈,甚至于,我要說,她一生的心結(jié),都由此而起,因?yàn)樗痪藡屇菢涌桃獾刿`踏過,尋求尊嚴(yán),就成了她一生最為重要的一件事。如果不是有過那樣一番往事,她與羅切斯特的愛情必然有不同的開頭和結(jié)果。
我國女作家張愛玲則主動(dòng)逃避親戚關(guān)系。張愛玲出身大族,背后親戚無數(shù),以至于她媽和她姑姑去看戲,都要互相叮囑不要回頭,保不齊哪個(gè)角落里,就會(huì)冒出一個(gè)他們家親戚。她曾從這復(fù)雜的關(guān)系里獲益良多,最著名的《金鎖記》原型是李鴻章的后人,《花凋》干脆寫的就是她舅舅那些如花似玉的表姐妹們,《傾城之戀》雖然沒見舉出原型來,白流蘇出身于破落貴族之家,寫的是誰,張愛玲心里最清楚。
對于這些親戚們,張愛玲主要是利用,她寫那些爭斗,始終是一種“云端里看廝殺”的淡然,并不會(huì)惹火上身,影響自己的心情。她把自己定位為“天生應(yīng)該寫小說的人”,親戚們是她的素材庫,需要的時(shí)候,隨時(shí)也可以犧牲掉?!痘ǖ颉防锬莻€(gè)鄭先生,原型是她舅舅,她舅舅一向待她不錯(cuò),她居然在小說里說他“雖然也知道婦人醇酒和鴉片,心卻是孩子的心,他是酒精缸里泡著的孩尸”,把她舅舅氣得夠嗆,說“她問我什么我都跟她說,她居然這樣對我”。兩人關(guān)系就此急轉(zhuǎn)直下,張愛玲卻也無意修復(fù)。
張愛玲后來去了美國,剛到那兒時(shí),混得很慘,一度住進(jìn)一個(gè)類似于收容所那樣的地方。她和賴雅結(jié)婚,一方面因?yàn)閮扇苏劦脕恚硪环矫嬷慌乱惨驗(yàn)閺埢适Т?,急于撲到一個(gè)懷抱里取暖。但那個(gè)時(shí)候,李鴻章后人有很多都在美國,她舅舅家的那些表姐妹們,也有在香港的,張愛玲卻跟他們完全斷絕了來往,甚至跟自己的弟弟,也疏于問候。
張愛玲是一個(gè)現(xiàn)代人,她不會(huì)被舊有的觀念所束縛,只聽從內(nèi)心的指令,看重她自己選擇的朋友多過親戚,連遺產(chǎn),都是贈(zèng)予好友,回絕了弟弟對她的求助。這看似冷酷,卻也幫她獲得自由,她因此能寫出驚世駭俗的作品,被傅雷稱為“文壇最美的收獲”。
但是,過猶不及,到她真的“登樓去梯,家人不見”,就走向了另外一個(gè)極端,后來她再?zèng)]有前期那樣豐美的作品,很多人認(rèn)為和她與胡蘭成的戀情破裂有關(guān),我完全不能同意,張愛玲很多經(jīng)典作品,比如《傾城之戀》等,都出現(xiàn)在和胡蘭成認(rèn)識(shí)之前,她后來逐漸“萎謝”,我覺得,那是因?yàn)椋絹碓綄τH戚堅(jiān)壁清野。
當(dāng)她通過寫作,把所有的親戚都得罪光,對方即使還與她打交道,也不會(huì)再那么慷慨地跟她爆料。張愛玲本來就是一個(gè)懶得跟人打交道、社會(huì)關(guān)系極度單一的人,親戚這條線一旦斬?cái)?,她的資源庫也很快就枯竭了。
在我成年之后,再看《簡·愛》,對于里面那種灰姑娘式的愛情已經(jīng)沒什么興趣,它最為打動(dòng)我的,是簡·愛和舅媽的和解。在簡·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特的婚姻真相之后,她應(yīng)病危的舅媽之召,回到了她身邊,那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大強(qiáng)悍的舅媽,變得如此虛弱,她告訴簡·愛自己不喜歡她的緣由,這意味著她們的恩怨終于有了冰釋的可能,也意味著簡·愛與生活和解,她之后再做何選擇,都不再是負(fù)氣之舉。
親戚是一種復(fù)雜的關(guān)系,它不像朋友那樣兩情相悅,也不像同事那樣彬彬有禮,而是千瘡百孔恩怨交加卻又打斷骨頭連著筋。在古代,親戚們互相照應(yīng)幫襯,在現(xiàn)代,大家的生活沒有交集之后,仍然要忍下那些不自在,只為有一種愉悅,產(chǎn)生于親族之間。就像開頭提到的某友,當(dāng)她在朋友圈里刷屏?xí)r,我相信她是快樂的,那種因?yàn)榫嚯x喪失而來的麻煩與愉悅,也許是一個(gè)硬幣的兩面,過于強(qiáng)調(diào)或者否定某一點(diǎn)都是不對的。
過年時(shí),我半開玩笑地對弟弟說,我所以到現(xiàn)在也沒成功,可能因?yàn)槲覀兗覜]什么親戚,沒有了攀比性,也就沒有了行動(dòng)力。這只是一方面,另一方面,我沒能說出來的是,親戚的故事,親戚與我們的關(guān)系,能夠幫我們更好地理解世界,修煉耐心,修正不必要的決絕,以喜怒哀樂,以沖突以釋然,旋緊我們和世界的關(guān)系,親戚是我們與這世界重要的交集方式。所以,別再吐槽那些“熊親戚”了,有些親戚也許讓你很煩,但沒有親戚的春節(jié)是無趣的。