尖叫，或忍耐(創(chuàng)作談)

李不嫁

記得去年夏天，我去湘西北一個(gè)朋友的山莊避暑，同行的是年屆古稀的小說家水運(yùn)憲。老作家精神矍鑠，帶著他八九歲的小外孫。小家伙活潑機(jī)靈，十分討人喜歡。朋友興致勃勃，在前引路，陪我們游覽山莊各處。上午的陽(yáng)光開始熱烈，我們揀樹蔭處緩緩而行、談笑風(fēng)生。忽然，那小家伙爆發(fā)出一陣尖利的叫聲，緊接著是清脆的大哭。原來，一只黃蜂襲擊了他。我們帶動(dòng)的樹枝，驚動(dòng)了樹叢里一個(gè)黃蜂窩。小孩子躲進(jìn)他外公的懷里，手臂和小臉上留下了紅腫的蜇傷。一行人急忙回屋，慌亂中又是找牙膏涂抹患處，又是拿濕毛巾冷敷止癢。主人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，臉上寫滿了歉意。那孩子漸漸停住了哭泣，老作家把他拉進(jìn)懷里，鼓勵(lì)他像個(gè)男子漢，勇敢一些。

但故事并沒有結(jié)束。待一切平息下來，已經(jīng)是午飯時(shí)間。席間水運(yùn)憲坐在我旁邊，我聞到他頭上竟有一股牙膏味兒。我悄聲問他是不是也被黃蜂蜇了，他點(diǎn)點(diǎn)頭。老人白發(fā)不多，我看他的頭頂上，果然隆起一個(gè)大大的紅包。我瞬間感受到什么是一個(gè)老者的涵養(yǎng)。想想吧，主人已經(jīng)為小孩子的事情感到無比尷尬，如果你也說自己被蜇了，也喊痛，可想而知主人的心理壓力會(huì)有多大。我著實(shí)為老人的忍耐力而吃驚。小時(shí)候我也被黃蜂蜇過，那種劇痛簡(jiǎn)直不是人能忍受的。

拉拉雜雜寫這么長(zhǎng)一個(gè)開頭，我想要引出的是我對(duì)詩(shī)歌的看法。我一直認(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)是我們?cè)谄椒踩耸览锇l(fā)出的一聲尖叫。很多人對(duì)我的筆名感到好奇，這里不妨解釋一下。宋代詞人賀鑄有一闋《踏莎行》吟詠紅蓮，其中有句“當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無端卻被秋風(fēng)誤”，明人安麟另有“娉婷不嫁非無意，誰(shuí)是人間大丈夫”之句。以“不嫁”二字概括我的為人和寫作原則，自是十分貼切。在我們古代同行那里，尚且有“仰天大笑出門去”的骨氣和灑脫，那么在我們這個(gè)時(shí)代，更應(yīng)有作文的底線和原則。所以我在2014年重拾詩(shī)歌，初次使用這個(gè)筆名的時(shí)候宣稱：我的詩(shī)，不嫁權(quán)貴，不嫁金錢，不嫁流俗，不嫁污泥爛淖，我用筆名說真話?？梢哉f，這個(gè)筆名的立意，即是我對(duì)詩(shī)歌的基本認(rèn)知。我的寫作，其起點(diǎn)和重點(diǎn)皆在于此。當(dāng)然不僅僅到此為止。

當(dāng)我看到那尖叫的孩子和默默忍受痛苦的老作家.我就想到了詩(shī)歌，當(dāng)今的詩(shī)歌似乎也應(yīng)該是這個(gè)樣子。因?yàn)槲易⒁獾?，現(xiàn)在的詩(shī)歌已經(jīng)嚴(yán)重邊緣化了，完全不同于八十年代詩(shī)歌激蕩的青春歲月。現(xiàn)在詩(shī)歌從整個(gè)社會(huì)生活中潮水般退卻，成了純粹的小眾。但是詩(shī)歌畢竟是人類中最敏感的一小部分人的創(chuàng)作活動(dòng)，這是不得不承認(rèn)、不得不接受的事實(shí)。

現(xiàn)在的詩(shī)歌本身也出了一些問題，我們現(xiàn)在的詩(shī)歌確實(shí)太精巧，太華麗，也太平庸。而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典詩(shī)歌作品，有些現(xiàn)在看起來顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。詩(shī)歌最基本的東西其實(shí)是寫什么和怎么寫的問題?！皩懯裁础?，主要是關(guān)乎作者的膽識(shí)和趣味.“怎么寫”關(guān)乎他的聰明和技巧，這兩者都重要?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)明確地提示著我們，孩子的尖叫盡管幼稚、天真，但至少他真實(shí)地喊出了他的感受，至少讓我們提高了警覺：因?yàn)樵诳此破届o的地方，存在著危險(xiǎn)。

所以，我喜歡讀同時(shí)代詩(shī)人那些類似于尖叫的詩(shī)歌，他們真誠(chéng)、真實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)感十足。作品里有被黃蜂一蜇的效果，有溫度，有熱烈，能強(qiáng)烈地刺激，在刺激中有一種快感。我想到我自己的寫作，大抵也是從尖銳開始的。我注意到，在這么一個(gè)廣闊的時(shí)代背景下，寫作者怎么大都一副歲月靜好的樣子，寫出的分行文字大都軟綿綿的。所以我堅(jiān)持要讓詩(shī)歌立起來，要有骨頭。我所理解的“詩(shī)骨”是，詩(shī)寫者的文本里，要有沸騰，要讓人一讀就進(jìn)出血淚。賈平凹說過：“從某種角度來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候，表達(dá)的就是生活——記憶的那些生活。所以說寫作就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系.寫人和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系?！蔽野涯抗饧械阶约旱慕?jīng)歷，我所講述的是過去，我要保存“時(shí)代的證據(jù)”，避免遺忘。對(duì)于微小和日常的歷史和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的復(fù)蘇，為人們認(rèn)識(shí)歷史和自我提供一個(gè)分行的腳本。關(guān)鍵是，我得像那孩子一樣，去掉矯飾，做到真誠(chéng)。

當(dāng)然，孩子的尖叫是詩(shī)歌一種表現(xiàn)方式。但老作家的忍耐、毅力和不動(dòng)聲色，更值得我們?cè)趯懽鲿r(shí)效仿。在我看來，詩(shī)歌仍然是一個(gè)時(shí)代的良心。而詩(shī)歌的良心，是一代代詩(shī)人們接力的火炬。因此對(duì)于我，詩(shī)歌是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)。大部分時(shí)候，我也像那位老作家，用充滿人道溫度和異質(zhì)品格的抒寫，讓詩(shī)歌充盈沉郁悲憤的精神氣息。當(dāng)下，許多寫詩(shī)的人已經(jīng)不嚴(yán)肅了。詩(shī)歌圈內(nèi)，各種鬧劇、喜劇輪番上演，當(dāng)我們輕易地自己作踐自己時(shí)，讀者正嘲笑著呢。君不見，在很多場(chǎng)合，人們以嘲弄的口吻提到詩(shī)人。這多傷自尊啊，詩(shī)人。其次，我們寫的詩(shī)也不嚴(yán)肅了。俯拾即是小情懷，小格調(diào)，整體精神無處可尋;微信時(shí)代，大家又迎來了一場(chǎng)狂歡，放棄自我，隨波逐流，怎么討讀者的歡心就怎么來;至于深度與難度的寫作，在許多文本里不見蹤跡。這些分行的文字，不被讀者拋棄才怪呢？這多傷自尊啊，詩(shī)人。

所以，我們嚴(yán)肅點(diǎn).來談?wù)勗?shī)歌吧。首先，做職業(yè)新聞人已經(jīng)20年了，我有過熱血沸騰的新聞理想：理性、建設(shè)、良善，我也有過為職業(yè)而自豪的奮斗。而當(dāng)紙媒體衰落，我轉(zhuǎn)身于詩(shī)歌寫作。我期望我的文字，一如既往地，換一種形式，多一些理性，以良善之心，建設(shè)我們的人文理想。其次，真正的詩(shī)歌，應(yīng)該是這個(gè)年代的前哨：警惕著過去，也看守著現(xiàn)在，瞻望著未來。

鄭敏老師有一本《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰》，我很贊同其哲學(xué)需要詩(shī)魂去其澀味、詩(shī)需要哲學(xué)的舍利子始能“意永”的說法。我畢業(yè)于哲學(xué)系，哲學(xué)是世界觀，而詩(shī)歌是觀世界。我已年過五十，寫那一類的假詩(shī)文，不屑;玩先鋒，又玩不來。浸淫新聞十?dāng)?shù)年，良知、真相、理性這些詞天天掛在嘴邊，這不正是當(dāng)下詩(shī)歌嚴(yán)重缺乏的嗎？