余夢(mèng)倫院士為中國(guó)火箭搭“天梯”

“余夢(mèng)倫”這個(gè)名字，對(duì)大眾而言，可能相對(duì)陌生。但守在電視機(jī)前觀看“嫦娥四號(hào)”升空直播的億萬民眾，都曾為這句話熱淚盈眶過，“衛(wèi)星被送入預(yù)定軌道，火箭發(fā)射圓滿成功”！余夢(mèng)倫，便是站在這句話背后的科學(xué)家——為火箭飛行設(shè)計(jì)路線。

60年的時(shí)間，做好一件20多分鐘的事情，這便是余夢(mèng)倫院士為之終生奮斗的事業(yè)。

“我們是搭‘天梯的人，負(fù)責(zé)火箭發(fā)射，把嫦娥四號(hào)送到月球附近?！庇鄩?mèng)倫院士這樣介紹自己。

2018年12月8日凌晨2時(shí)，四川西昌。搭載著嫦娥四號(hào)探測(cè)器的長(zhǎng)征三號(hào)乙遙三十火箭點(diǎn)火升空，開啟了人類首次月球背面軟著陸探測(cè)之旅。

余夢(mèng)倫所在的班組，全名叫航天科技一院一部11室1組，承擔(dān)運(yùn)載火箭從離開地面到進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道的彈道設(shè)計(jì)。

這個(gè)班組成立于1966年，是中國(guó)運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)事業(yè)的墾荒隊(duì)。班組還有個(gè)名字，叫“余夢(mèng)倫班組”，是中國(guó)首個(gè)以院士姓名命名的高科技創(chuàng)新班組。

余夢(mèng)倫院士說，每一次火箭升空的背后，都有一段輝煌的奮斗史。

1960年，從北京大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)提前畢業(yè)的余夢(mèng)倫，進(jìn)入國(guó)防部第五研究院報(bào)到。國(guó)防五院是高、精、尖的航天部門，當(dāng)時(shí)成立才5年，首任院長(zhǎng)是錢學(xué)森。當(dāng)年年底時(shí)，余夢(mèng)倫受命出發(fā)前往酒泉，參加我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。上世紀(jì)60年代，我國(guó)既沒有系統(tǒng)的彈道專業(yè)理論，也沒有前人的資料可供借鑒，再加上國(guó)外的技術(shù)封鎖，更沒有先進(jìn)的科研設(shè)備。余夢(mèng)倫深深感到，中國(guó)航天事業(yè)還有很長(zhǎng)的路要走。彼時(shí)，余夢(mèng)倫每天的工作就是手搖計(jì)算機(jī)做計(jì)算。搖一次完成一次加法，搖好多次完成一次乘法。比如，計(jì)算一次射程500千米的彈道，光計(jì)算就需要6個(gè)計(jì)算員花兩個(gè)月的時(shí)間，而現(xiàn)在用電子計(jì)算機(jī)只需要幾毫秒。當(dāng)時(shí)在每次彈道計(jì)算之前，先要做好準(zhǔn)備工作，就是根據(jù)計(jì)算內(nèi)容，編制計(jì)算程序，再在一米見方的巨大圖紙上繪制計(jì)算表格，一天十幾個(gè)小時(shí)趴在那里，一趴就是好幾天，之后計(jì)算員開始工作，這時(shí)需要技術(shù)人員隨時(shí)檢查計(jì)算正確性，不時(shí)需要反復(fù)計(jì)算。

試想一下：一個(gè)人60年的工作生涯都在軟件的編制、調(diào)試、修改和大量的計(jì)算中度過，始終與一臺(tái)冰冷的機(jī)器和枯燥的數(shù)字在一起，需要多么大的勇氣和耐力。

余夢(mèng)倫卻說，辛苦點(diǎn)兒沒什么，航天之路是用生命鋪就的。邁向太空的每一步，都伴隨著巨大的險(xiǎn)阻和犧牲。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園里，長(zhǎng)眠著500多個(gè)年輕的生命，他們的平均年齡只有24歲。

（據(jù)浙江在線）