黃永玉
我小時(shí)候喜歡打架,曾經(jīng)在北門文星街上稱過王。后來跟師傅學(xué)拳,更覺得自己了不起。12歲離家時(shí)??咳_保護(hù)自己不受欺辱。1953年從香港回到北京,不敢再提起拳腳的事了。
學(xué)校的體育課,直到念中學(xué)我都不怎么掛心,唯一差堪光宗耀祖的勛業(yè)是在13歲那年全校運(yùn)動(dòng)會(huì)中得過“混合少年組、丙級(jí)鉛球冠軍”。田徑方面更談不上,甚至連知識(shí)也時(shí)?;靵y。前幾年看世運(yùn)電視,冠軍一百米跑九秒幾,我詫異之極,認(rèn)為幾十年前我中學(xué)時(shí)代早就跑過只差兩秒多一點(diǎn)的成績,而且并非冠軍,聽的人很佩服驚訝。幾分鐘過后自己清醒了一點(diǎn),才發(fā)現(xiàn)跑的是五十米的紀(jì)錄。
可以談?wù)劦氖瞧古仪?。那時(shí)的乒乓球拍只有在上海商務(wù)印書館才買得到。拍板子中間有筷子尖粗細(xì)、菱形排列的洞眼九個(gè)。聞起來有股松木清香之味。我小時(shí)候就玩乒乓球,學(xué)校還有一定規(guī)格的桌子。可惜學(xué)校當(dāng)局常常把桌子派作別的用場(chǎng),日子久了,弄得桌面凹凸不平。小小孩子居然從這里找到鍛煉適應(yīng)性的機(jī)會(huì)。還不止此。上課鈴一響,趁大家奔回教室的剎那,在彼方桌面撒一泡尿,濕了桌面的彈跳力,以便下課之后好好制服桌子對(duì)面的某某人。
以上就是我最早的一點(diǎn)點(diǎn)體育經(jīng)驗(yàn)。
我一輩子只買過一張看球票,美國哈林籃球隊(duì)到香港的表演。以后除了拳擊、摔跤、搏擊舍得花錢之外,白送票我也不去。如今家家有了電視和影碟設(shè)備,電視沒有拳擊、搏斗、摔跤方面節(jié)目時(shí),其他球類比賽我還是看的。既然看了,不免就接觸到一些花邊新聞。
說的是男足和女足的一些問題。
在我,凡是有中國女足比賽的節(jié)目我必看。贏也好,輸也好,看完之后總是感到滿腔華彩的快樂,衷心贊美我們這些女孩代表的中華民族的英雄氣質(zhì)。聽說她們待遇不高,更增加我的敬仰。
世界足球比賽的勝利不是靠人多或鈔票堆出來的。想起那三十幾萬人口的冰島,世界足聯(lián)座次排行22,中國為73。球隊(duì)成分——主帥是牙醫(yī),前鋒是游戲機(jī)管理員,門將是電影導(dǎo)演,中鋒是手球隊(duì)員,房地產(chǎn)商,后衛(wèi)是開飛機(jī)的,中后衛(wèi)是學(xué)生,一個(gè)臨時(shí)湊成的隊(duì)伍,最近的這場(chǎng)世界足球比賽出盡了風(fēng)頭。
看得出,培養(yǎng)一個(gè)體面爭氣的足球隊(duì)員不比培養(yǎng)一位科學(xué)家容易。祖國之所以如此強(qiáng)大是因?yàn)榭茖W(xué)家底子厚,精銳不斷地涌現(xiàn);足球不行,李惠堂、容志行這類人的確難找。忽然聽說那位意大利國足教練里皮又辭職走了。中國有一套話:“早清楚比晚清楚好,晚清楚比不清楚好”,既然清楚了,走了也好。那就拜拜吧!
本老頭轉(zhuǎn)過身來不免又贊美起我們自己的足球、排球、乒乓球……女孩們,有出息! (摘自《新民晚報(bào)》)