那些丟失在時(shí)光里的年少情事

方慧

我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一天早上突然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子，是很普通的小開(kāi)本筆記本，封面是當(dāng)時(shí)大紅大紫的《還珠格格》，打開(kāi)來(lái)是滿滿一本手抄歌詞，全是《還珠格格》的主題曲和插曲，字跡歪歪扭扭。

我對(duì)這個(gè)本子的來(lái)龍去脈心知肚明，于是沒(méi)有出聲，欣喜地藏進(jìn)書(shū)包。

當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)同學(xué)都會(huì)哼幾句《你是風(fēng)兒我是沙》《有一個(gè)姑娘》，幾乎每個(gè)同學(xué)都會(huì)在課桌上寫(xiě)上“小燕子”“紫薇”這些名字。

那真是瘋狂的年紀(jì)。

我暗中發(fā)現(xiàn)，就連我的同桌也會(huì)在課間一筆一畫(huà)地抄歌詞。當(dāng)我看到那個(gè)抄有歌詞的本子時(shí)，我第一眼就知道是他的。此后我在面對(duì)同桌時(shí)總感覺(jué)不自然，我能感覺(jué)到他每次對(duì)我笑時(shí)，眼里的真誠(chéng)。他是那種很女孩子氣的男孩子，皮膚很白，眼睫毛很長(zhǎng)，看起來(lái)像洋娃娃。他從來(lái)不玩泥巴，也不流鼻涕，和那些臟兮兮的男孩子很不一樣。

在一個(gè)渾渾噩噩的中午，我們一樣是被老師逼著午睡，趴在桌子上強(qiáng)迫自己閉上眼睛，等老師走遠(yuǎn)后再竊竊私語(yǔ)。

我小聲問(wèn)：“那個(gè)歌詞本是你的嗎？”

我清晰地記得同桌閉著眼睛把臉轉(zhuǎn)向我，輕輕點(diǎn)頭的樣子。在那個(gè)慵懶的午后，曖昧的陽(yáng)光斜斜地浸染在他的頭發(fā)上，他的臉晶瑩剔透，像透明的水母，仿佛一伸指頭就能戳破然后滴下水來(lái)。他的睫毛很彎、很翹，在臉上投映下一片好看的影子。

那是我至今唯一一次如此專注地欣賞一個(gè)人的臉。小學(xué)二年級(jí)，午睡的時(shí)候，在寂靜的教室里，我那么陶醉地趴在桌子上盯著漸漸睡著的同桌的臉。多年后，我想起那個(gè)畫(huà)面，還是感到很溫暖。

我的生命自此開(kāi)辟出一個(gè)新的世界，我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始有了小秘密。

那時(shí)我們都還太小，就連我在獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)，也不敢承認(rèn)我對(duì)他有好感。

后來(lái)，我問(wèn)他：“你喜歡小燕子嗎？”

他說(shuō)：“我不怎么喜歡小燕子，我喜歡謝霆鋒。”

自此，我牢牢記住了這個(gè)名字，并在心里默默策劃著要不要送給他一份讓他驚喜的禮物。

記憶中，我很多次跑去小賣部，用攢下來(lái)的零花錢打電話，托在上海打工的鄰居過(guò)年回家時(shí)給我?guī)б槐P謝霆鋒的磁帶。在我的多次央求下，鄰居終于答應(yīng)了。

競(jìng)選班長(zhǎng)的時(shí)候，采用匿名投票。我想起平日里同桌上課時(shí)的認(rèn)真，想起他從不打架、從不闖禍，就悄悄地在紙條上寫(xiě)了他的名字，悄悄地放到了講臺(tái)上。

那個(gè)時(shí)候男生和女生是對(duì)立的，女生選班干部都應(yīng)該選女生，不然會(huì)被同學(xué)嘲笑。

我迅速地察覺(jué)到講臺(tái)上負(fù)責(zé)收紙條的原班長(zhǎng)的眼神，感覺(jué)她看我的時(shí)候眼里有火。

“慧慧選了男生！”她突然大聲喊。

我感到一陣眩暈，我的臉燙得快要燒起來(lái)。

“慧慧選了她同桌！”

“慧慧不要臉，選男生！”

我的眼淚很快就掉了下來(lái)，我驚恐地看著全班同學(xué)嬉笑起哄。班主任批評(píng)了原班長(zhǎng)，叫她不要偷看同學(xué)的選票。班主任批評(píng)完就回頭看著我笑，眼里有很多復(fù)雜的東西。

我的淚水越來(lái)越多，總也擦不干。我從來(lái)沒(méi)有那么無(wú)助過(guò)，站在那里，感覺(jué)自己快要死了。我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭用淚眼看同桌，他也茫然無(wú)措地待在那里，不說(shuō)話。

班主任很快就為我們換了座位，把我調(diào)到最后一排，一個(gè)人坐。此后，班主任頻頻找我的家長(zhǎng)談話，他們神情詭異地竊竊私語(yǔ)，很嚴(yán)肅的樣子。

原班長(zhǎng)依然穩(wěn)坐班長(zhǎng)的交椅，但總是慫恿班上的同學(xué)不要和我玩。我這才知道她把每一張紙條都看了，女生中只有我寫(xiě)的不是她的名字。

我立刻嘗到被孤立的滋味，有時(shí)候我會(huì)偷偷地看之前的同桌，但他再也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)話。

直到一個(gè)月以后，同學(xué)們嘲笑我的熱情和興趣才漸漸淡了，我這才擺脫被孤立的境地?？墒撬僖矝](méi)有主動(dòng)和我說(shuō)過(guò)話。我自然也不敢和他說(shuō)話。

寒假的時(shí)候，鄰居從上海回來(lái)，終于帶來(lái)了我期盼已久的謝霆鋒的磁帶。我清晰地記得包裝盒是黑色的，磁帶盒上的謝霆鋒戴著墨鏡，故作深沉地歪著頭。我欣喜不已，想著在開(kāi)學(xué)的時(shí)候我要怎么送給他。閑著沒(méi)事的時(shí)候，我就把磁帶放進(jìn)家里的古舊的錄音機(jī)里一遍又一遍地聽(tīng)，我聽(tīng)得很認(rèn)真，反復(fù)播放磁帶，用鉛筆在爺爺給我的煙盒紙上抄下歌詞。以致到今天我還記得《謝謝你的愛(ài)1999》，也依稀能背出里面的幾句歌詞。我想，如果我把這些悄悄地送給同桌，那他一定很高興，就不會(huì)不理我了。

我清楚地記得那年除夕，在全家人看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，我趴在廚房的案板上一筆一畫(huà)地抄歌詞的情景。家里人都說(shuō)：“慧慧這孩子，這么小就知道喜歡男明星了。”

差不多在正月開(kāi)始的時(shí)候，我終于抄完了那盤磁帶里所有的歌詞。我記得里面有一些英文，我不知道是什么意思，抄得很費(fèi)勁。我把一疊一疊煙盒紙舉過(guò)頭頂，從下面看上去好大一疊。我什么也不想，只想著如何讓那個(gè)小男孩開(kāi)心地笑。

我迫不及待地期盼著開(kāi)學(xué)的日子，一天一天地?cái)?shù)，數(shù)得快要吐出來(lái)?？墒俏以僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)他——他轉(zhuǎn)學(xué)了。

我茫然若失。

最終我把那一疊煙盒紙送給了班里一個(gè)不相干的男生，好像是為了求他不要欺負(fù)我弟弟，就那么輕易地送給了他。

我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之。在我想努力寫(xiě)一點(diǎn)故事的今天，我卻再也記不起自己最后一次見(jiàn)他的場(chǎng)景，我不記得他的名字，不記得他送給我的那個(gè)小本子最后的去處。就連他白皙得透明的皮膚、他卷卷的睫毛，還有那個(gè)慵懶午后的陽(yáng)光，也終于在記憶里漸漸模糊了。

我不知道為什么生活總是如此充滿遺憾，就好像我在童年時(shí)苦苦期待的玩具，最終也沒(méi)有人記得給我買。而這次，生命中第一個(gè)有模糊好感的男孩，也居然像小說(shuō)里寫(xiě)爛了的情節(jié)一樣——轉(zhuǎn)學(xué)了，消失了。

這份朦朧得不堪一擊的好感，以及當(dāng)年那份到死也不敢承認(rèn)的微妙情愫，現(xiàn)在我終于可以承認(rèn)了。而那份淡淡的遺憾，也終于成了我心里的一塊石頭，此生再也無(wú)法輕易放下。

（從容摘自《感悟》2019年第6期 圖/雨田）