何以遣有涯之生

羅凌

2000年，國家文化部授予巴塘“中國民間藝術(shù)弦子之鄉(xiāng)”稱號;2006年，巴塘弦子舞被確定正式入選第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

——題記

引 ?子

川西高原由西自東傾斜，此起彼伏的群山裹挾著數(shù)條江河縱橫奔騰，這片莽野之地處處皆大美。沿川藏線一路向西，川滇藏三省交匯處的巴塘便是進藏的要塞咽喉。

這塊山山相夾間凹出的平曠綠地，地形狹長呈紡棰狀，橫著看，一體兩翼，形似傳說中展翅的大鵬鳥，別名“鵬城”。雪山化成的巴曲、更曲兩條河流，像潔白的哈達，蜿蜒交匯后沖波逐浪，往金沙江涌去。因了金沙江的滋潤，被譽為“高原江南”，是一座典型的慢城。與之應景的，便是以舒緩、悠閑、清歡聞名藏區(qū)的巴塘弦子。

自然景觀這類實體表象，并非一座城市的內(nèi)涵風骨。古老的弦子文化，才是這座慢城的精神密碼。它與先祖的血脈相通，筋骨相連，語言相融，仿佛無形的祠堂，是巴塘人的魂之所系，情之歸依。

起源于藏族農(nóng)耕生活、藏語稱“諧”的弦子，在經(jīng)過了祭祀、祈年、求福、悅神、娛人的漫長歲月后，終于鑄就集詞、琴、歌、舞為一體的民族民間文化藝術(shù)，以巴塘地緣為中心，沿金沙江順流而下，在昌都芒康、云南德欽等河谷地帶流傳至今。其詞為歌之魂，琴為歌之依托，舞是詞、琴、歌之顯影。當數(shù)百人的弦子隊伍在幾十把弦胡（俗稱藏二胡）的齊聲引領(lǐng)下，男戴大紅流蘇“嗦啊”（巴塘藏族跳弦子時戴的帽子），女著金絲黑絨藏袍，幾百人含胸、顫膝、點踢、拖步，三步一撩，一步一靠，行云流水般漸次劃逸開去，玫瑰紅長袖輕盈飛揚，銀質(zhì)佩環(huán)叮當作響，四句六言的歌聲響徹云霄時，你會在這恢宏的場面中感受到：弦子不是別的，它就是巴塘人血管里流淌的聲音，烙在鵬城大地經(jīng)脈上一塊斑斕的胎記。

弦子之美，美在韻味。巴塘弦子兩大流派，城區(qū)弦子從夏邛鎮(zhèn)老街飄出，輕舒優(yōu)雅;南區(qū)弦子以金沙江畔的中心絨片區(qū)一帶為源頭，驍勇歡快。兩片花瓣絢麗紛呈，共同作為“鵬城”的文化符號，像大西北的信天游一樣，成了巴塘人生命中不可或缺的東西。我們以“會說話就會唱歌，會走路就會跳舞”自傲，世世代代口傳心授，自覺傳承，至今已逾千年。弦子文化浸染民間，滲透到了千家萬戶的勞動生活中。

舊時，巴塘縣城被阡陌縱橫的農(nóng)田包圍著，每個公社都有曬麥子、玉米、草料的打場，只要興之所致，有人吆喝一聲：“伙伙伙，諧羌伙，諧羌伙！”（伙：來;諧羌：跳弦子）大家便會立馬放下手里的活計，聚集在打場上，找來一把弦胡，圍成一個圓圈，一曲多詞或曲不重樣：

巴塘幸福之地，一年夏秋兩熟。

太平盛世齊心，安居樂業(yè)時光。

或者：

心愛的人是你，貼心的人是你。

命運這種安排，夢寐以求的事。

這時，人們就會起哄，問起頭的人：“哦呀！你的心上人是哪個，說出來聽聽嘛！”“你都是幾個娃娃的媽媽了，這個心上人不是娃娃他爸吧！”一邊哄堂大笑，舞步并不停下。

弦子似乎成了巴塘人某種意義上的生命體征。除了喪事必須暫停外，只要有一塊空地，過年、春耕、農(nóng)忙、夏收、送秋、結(jié)婚、“打平伙”、“耍壩子”、“央勒節(jié)”……無一不跳。弦胡不能發(fā)出聲音，那是個“魔咒”，巴塘人聽了手腳會發(fā)癢。如果說糌粑酥油茶是藏族人賴以生存的食物，巴塘弦子就是鵬城人不可或缺的精神養(yǎng)料，“人間有味是清歡”，層層疊疊的弦歌，賦予了巴塘人堅韌、樂觀、知天命的性格。

1989年4月，巴塘發(fā)生6.7級“震群性地震”，震驚了中央，聯(lián)合國派來了援助工作組，政府在中山廣場上給災民們搭起了牛毛帳篷。驚魂稍定不過短短幾月，憋氣的牛毛帳篷里便傳出了悠揚的弦胡聲，這久違的聲音立即吸引了其他住在牛毛帳篷里的人。女人們迅速收拾好杯盤狼藉的飯桌，喊道：“走，雖然來了地震，弦子還是要跳嘛！痛苦一天是一天！高興一天也是一天！”“惹！”有人呼應：“這話說得好！”（惹，巴塘藏語方言“是”的意思）一簇人便聚在廣場上的一個角落里，圍成小小的圈子跳弦子。老年人因為腿腳不靈跳不動了，便坐在一旁充當評論員，或是吐槽弦胡拉得差勁：“哎喲喲，有點像牲口啃玉米桿桿的聲音哦。哈哈哈！”或是嘲笑動作不標準：“看，拉宗伙村格絨矮子的兒子，身板太直了，跳‘諧嗎，要會扭腰桿嘛！”“郎吉又是喝了兩口酒來的吧，搖搖晃晃的跟來地震時的感覺一樣，嘿嘿嘿！”……聯(lián)合國工作組里有位趙女士見狀，稱贊巴塘人樂觀。

如果一個巴塘人說他不會跳弦子，別人就會詫異地問：“不會吧？你是巴塘人嗎？”雖然喜歡弦子，但舞姿很“無語”，會做藏二胡的“諧本”王扎西、弦子藝術(shù)團團長洛松達哇就斜睇著眼這么問過我。他們當然知道我是地道的巴塘人，問這話是為了將我一軍：看看你連跳弦子的動作都不會，還好意思說自己是老巴塘？竟然還寫巴塘弦子？

為了這句話，我不得不在跳弦子上下了一番功夫。以后看到這兩位，也就“理直氣壯”了。

“巴塘幸福之地，一年夏秋兩熟?！?/p>

弦子是蒼穹為巴塘灑下的月光，一場永不歇息的情濤。

“諧本”扎西

一

弦子比賽開始了。精神矍鑠，頭戴紅須“嗦啊”的扎西第一個出場。白色“仙子”（藏式襯衫）的長袖一層層疊到手腕，藍緞子藏式背心在陽光的映襯下，顯得格外光亮耀眼。一把彩色弦胡抵在左腰，左手幾個指姆在馬尾琴弦上靈動地起落摁擦，右手輕松自如地拉動琴弓，琴弦伸縮間，琴筒里發(fā)出悠揚的弦子聲。他扯開嗓子起音，聲音宏亮，身后十一個胡琴手齊拉共唱，后面一百多位著盛裝的男女舞者動作整齊劃一，一個回環(huán)往復的圓圈逐漸形成，原生態(tài)歌聲化漾開去，從廣場的四面八方升騰起來，在天際飄蕩：

地里禾苗茁壯，五谷豐登兆頭。

及時普降甘霖，年景風調(diào)雨順。

扎西腳蹬紅黑相間的藏式手工皮靴，提腿、反跨、揭回、點輾，系在腰間的紫紅色藏袍隨著弦律微微擺動，體態(tài)輕盈，溝壑縱橫的臉上洋溢著笑容。臺上的評委頻頻點頭，四周的觀眾紛紛鼓掌：“你看，扎西‘羌魯跳得多好！‘諧本就該是這樣！”

“爸爸，什么叫‘諧本?。俊币粋€小女孩不解地問。

夾在觀眾席里的父親耐心地給女兒解釋：“跳弦子時，第一個出場的弦胡手叫‘諧本，他們是領(lǐng)舞人。”

對這樣的議論和雷動的掌聲，扎西恍若沒有聽見一般。比賽也好，田間地頭也罷，只要站在這個圓圈里，“胡幾”（巴塘藏語：弦胡、藏二胡或嗶旺）一拉，起聲一唱，周圍的風物和觀眾全都不存在了。他仿佛一個青衣，在臺上兀自唱拉跳，完全沉浸在自己的世界里，不僅現(xiàn)在是這樣，50多年來都是這樣。

二

要做大家公認的弦子翹楚——“諧本”并不容易，跳得漂亮、唱得要好、信口拈詞不重樣，否則沒人服氣。扎西是“諧本”，嫻熟的拉弦動作和標準的舞步，錄入了“康巴音樂之巴塘弦子數(shù)據(jù)庫”教學版。除了這個身份，他還是制作藏二胡的高手。平時沒事或不想做事的時候，他喜歡穿一件袖口磨得發(fā)白的咖啡色皮外套在老街上溜達。老巴塘們叫他“扎西羌魯”，“羌魯”是外號，藏語“掉襠”的意思。小時候父母去勞動，扎西流著鼻涕在老街上玩泥巴，褲襠掉起，褲子從來沒有好好穿起來過。這個綽號從孩提時期叫到年過花甲，以至于如果名字后面不加這個后綴，他還以為在喊別人。

“諧本”是一種無聲的殊榮，但有時也讓他不勝其累。今天，他家的大門開開關(guān)關(guān)數(shù)次，迎來送往了幾批客人。早上，康巴衛(wèi)視“向巴聊天”錄制組來了。下午，《甘孜日報》來了位記者。同時，中央音樂學院的研究生又為寫畢業(yè)論文來拜訪了。

送走客人之后，老兩口面對面坐在長條藏桌旁，妻子擁措拿起抹布擦了擦桌子上的油污，提起茶壺，給兩人各自倒了一碗酥油茶，喝了一口后不解地問：

“早上來的‘向巴聊天是要讓你上電視，這個我明白。下午來的這些年輕人說是要寫你，還要寫一萬多字。你可以讓他們寫一萬多字？”擁措眼前閃過一疊一萬元錢的鈔票，舉起拇指和食指比劃了一下，搖搖頭：“一萬塊錢有那么厚，一萬字該有多少！”

他看了妻子一眼，表示贊同：“是啊！寫我一千字都多了，就算我是省級弦子傳承人，也寫不了一萬字嘛。我就一個跳弦子，會做‘胡幾的農(nóng)民。”

“你都說些了啥？”

“就那些問題嘛，我想到啥子說啥子了?！?/p>

三

喝了幾碗酥油茶，扎西出門坐在院子里的一把舊藤椅上。今天來了那么多客人，同樣的話翻來覆去地重復，實在有點累，也不想做“胡幾”了。望著沒有一絲雜質(zhì)的藍天，盯著自己的影子隨著太陽西沉慢慢地移動，他默默地回憶今天來的這三批人大同小異的問題。當時，他在腦子里搜刮詞語，一一認真作答。

“向巴聊天”的出鏡記者是這樣介紹的：“親愛的觀眾朋友，眼前這位中等個子，聲音宏亮，精神矍鑠的大叔，就是扎西。這位跳了50年弦子的農(nóng)民藝人今年61歲，是巴塘弦子的省級傳承人。今天，‘向巴聊天攝制組來到巴塘，走進他的家里……”記者和研究生則在筆記本上寫下了幾排字，還讓他看了，說是要確認一下，不能亂寫：

小時候從外婆金操·達瓦卓瑪那里學會了拉藏二胡;

1972年，加入“毛澤東思想文藝宣傳隊”;

“文革”結(jié)束后，加入縣上的業(yè)余弦子隊;

1986年，西藏恢復雪頓節(jié)，跟業(yè)余弦子隊到拉薩參加雪頓節(jié);

2006年，被確定為省級巴塘弦子傳承人;

2012年，參與錄制康巴音樂·巴塘弦子數(shù)據(jù)庫;

近年來，參加了州慶50年、60年慶典;康巴衛(wèi)視弦舞巴塘春晚、甘孜州文化工作現(xiàn)場會·秋月弦音晚會、康巴藝術(shù)節(jié);

2017年，榮獲“首屆迷蕃音頻獎特別貢獻獎”。

他嘆了口氣，突然感慨起來。一個人的大半生，說出來只有幾句話，寫下來只有幾排字。但是，人生分明就很長啊，就像門外這條老街，他還沒有出生時就有了。“你跳弦子是家族傳承還是別人教你的？”“你怎樣成為了一個‘諧本？”這些說來話長，如何能一時說得清呢？

他在這條老街上長大，從頑皮的小孩，到充滿精氣神的青年;從娶妻生子，到為大兒子接媳婦，送小兒子去上門，然后慢慢老去。記憶里除了勞動和生活中雞零狗碎的事外，就是弦子和“胡幾”了。

童年時代。每天下午，疼愛他的外婆金操·達瓦卓瑪在喂了牲口，擠了牛奶后，會把裝牛奶的小木桶放在門口的溪水里冷藏。然后搓搓袖子上殘存的奶液，坐在門檻上教他拉藏二胡。那把油膩膩，沾著黑色污漬的藏二胡是杜鵑木做的，音色明亮細致。簡譜在外婆的腦子里，她手把手教他調(diào)音，左手拿琴，右手拉弦，當他能顫巍巍地勉強拉出幾聲后，外婆慈祥的臉上會露出欣慰的笑容：“哦呀，就是這樣，慢慢的就會了?！?/p>

藏族女人一般不拉弦胡，但他的外婆會跳會唱又會拉。小時候，他覺得很平常，拉“胡幾”跳弦子唱弦子，在巴塘就跟吃喝拉撒睡一樣平淡無奇。幾十年后，一位叫康·格桑梅朵的音樂教授出了一本厚厚的《藏族民間巴塘“諧”舞藝術(shù)》。外婆被她寫進了書中，小學畢業(yè)的他看不懂這些專家寫的東西，但他知道，能寫到書里是一件值得驕傲的事，他記住了頁數(shù)，第295頁：

“金操·達瓦卓瑪和前文講的白冬尼齊名。不僅能唱非常多的‘諧舞歌曲，能跳非常多的‘諧舞，還能即興編創(chuàng)許多‘諧舞詞曲，因而被人們形象地尊稱為‘諧的倉庫和‘諧的翁則（即比喻為寺院集體誦經(jīng)的首席領(lǐng)經(jīng)誦唱人）。她還能自拉嗶旺，邊拉邊唱邊跳，在巴塘少見，在全藏區(qū)也絕無僅有。在她的影響和帶動下，全家都成了巴塘‘諧舞的熱心傳承人。”

當看到書中寫的“在當時，會拉‘嗶旺的女人在藏區(qū)絕無盡有”時，他才知道外婆有多牛。他想起在“咂口樓”上，外婆一面剝玉米，一面教他唱：

阿幾拉沖！說拉薩道拉薩，拉薩建在海面上。

阿幾拉沖！說巴塘道巴塘，巴塘建在大鵬上。

他家下方朝南，有一座類似土司官寨的大藏房，是舊時一家望族的宅子，也是茶馬古道驛站。兩年前，這座大藏房因用電不慎不幸燒毀。大火熊熊燃燒的時候，他覺得心里缺了一塊。有時，他會獨自來到這片廢墟，坐在一根燒黑了的木頭上，想一些事情。外婆去世后，母親經(jīng)?；貞洠号f時，馱茶的客商一隊接著一隊，都要在這里歇腳，酒喝到一定時候，便在門前的壩子里燒起一堆篝火，老街上的百姓逐火而來，熱熱鬧鬧地跳起弦子，客商們也會一起跳。外婆場場必到，而且總是第一個出場并領(lǐng)唱：“內(nèi)地產(chǎn)銷磚茶/雪域清澈泉水/煎熬茶水色美/品飲茶香四溢/……”她腦子里到底有多少弦子詞曲呢？母親不知道，外婆也沒有說過。可能有近千首吧，他想。1950年，巴塘人打開大門迎接解放軍第18軍進藏，巴塘和平解放。外婆和她的舞友們跳起歡樂的弦子，見證了歷史?？斓?0歲時，外婆身體不太好了，但對弦子依然癡迷，哪怕生病打了吊針，手上的膠布還沒扯掉，也要坐在油膩膩的藏桌邊，喝兩口加了水的青稞酒潤潤嗓子，等面色泛起紅暈時，顫巍巍地拉起藏二胡，扯著嗓門吼兩句弦子：

瓷碗破就破了，明朝可以買到。

我的恩深父母，世上難以尋找。

……

1979年，外婆懷著對弦子的眷念去世了。他常常端詳著照片上的外婆，默默地思念她。她微微含笑，和任何一個藏族農(nóng)村婦女一樣，清瘦的臉上鐫刻著艱辛生活的痕跡，長辮子盤過頭頂，家常衣服，為了配合照相，系上了跳弦子和過年才拿出來的條紋“邦典”（即圍腰，藏族女性服飾的一種）。今天，《甘孜日報》那個記者看了照片，說：“眉宇間傳遞著一種民間藝人特有的文化氣息。”

他不太懂這些讀書人說的話，只覺得外婆非常慈祥。他時時想起她老人家的話，覺得很有道理：“弦子不分高低貴賤窮富，活佛、高僧、官員、群眾都喜歡。它讓人歡喜，我們只有悲傷的時候才不跳弦子?！笔前?，傷心欲絕時誰跳弦子??！鄰居家死了人，牛都要默哀三天，弦子里雖然有悲歌，但那是淡淡的憂傷，并不是心痛得要死要活的那種感覺。

四

扎西在自家開的小賣部里拿了一瓶紅牛，繼續(xù)坐在院子里那把舊藤椅上思忖。他得梳理一下說錯話沒有，這些都是要拿給人看的。假如說錯了，特別是電視上的表情，如果有些不謙虛的話，別人看到是要說閑話的。他想起自己對記者說的話：

“我外婆金操·達瓦卓瑪被稱‘諧的翁則，我媽媽也是弦子隊的。1964年，巴塘人拉起二胡上北京見毛主席時，我媽媽正懷孕，不然，也許她也會去呢。我們家族大大小小加起來，可以組成一個40多人的弦子隊。”他仔細回憶這段話的表述：嗯，我沒有說媽媽一定會去見毛主席，用了“也許”兩個字，沒說錯。于是，他點點頭，釋然了。

“您跳了半個世紀的弦子??！”

記者們驚嘆的時候，他有些自豪，也有些不好意思。

8歲時，就從外婆那里學會了拉“胡幾”，拉得不好，鄰居們笑：“咿咿呀呀的，像驢子在叫?！比藗冊谔镩g地頭跳弦子時，他夾在圈子里“臊堂子”調(diào)皮，后來便跟著大人跳，跳著跳著就學會了。有些動作不標準，外婆和母親就會笑著糾正。1972年，縣上的“毛澤東思想文藝宣傳隊”選中了剛滿14歲的他，在文革中后期鋪天蓋地的運動中，他們上山下鄉(xiāng)進軍營送文化，弦子舞技得到強化，藏二胡就是在這期間越拉越好的。那時候糧食定量，公社分配的工分又重，家里的日子過得很艱難。經(jīng)常跟宣傳隊唱唱跳跳，可以不做那些繁重的農(nóng)活了，他還暗地里偷偷慶幸過。文革結(jié)束后，縣上成立了業(yè)余弦子隊，他自然也在其中，這時，他已經(jīng)能記住200多首弦子詞曲了。西藏恢復雪頓節(jié)那年，應該是1986年吧，他們又跳到了圣地拉薩，受到了西藏各地官員和群眾的歡迎?？途永_的巴塘人在雪頓節(jié)盛典上看到巴塘弦子，流下了激動的淚水，很多人過來跟他們打招呼，問候家鄉(xiāng)人。跳弦子50多年，去拉薩應該是最難忘的事情了?！鞍桌瓫_！說拉薩道拉薩，拉薩建在海面上?！边@是小時候外婆教他唱的，和所有的藏人一樣，他從小就向往那塊圣地。80年代交通極其不方便，去成都都要走整整4天，去拉薩多難啊，所以村里人都很羨慕他們弦子隊。

從拉薩回來后，他發(fā)現(xiàn)自己對弦子有感情了。以前是縣上鎮(zhèn)里喊跳就跳，在田間地頭跳是湊熱鬧，或是勞動累了休息?，F(xiàn)在他徹底愛上了弦子，像外婆和母親一樣，任何地方有弦子舞會，每場必到，不論是自己拉“胡幾”，還是別人拉“胡幾”，只要聽到一個音，手腳就癢癢，不跳便會莫名地煩躁，跳了才舒服。

他已經(jīng)記不清是什么時候成為“諧本”的，反正跳著跳著，他就排在了第一個。跳弦子一直是巴塘官方與民間重要的文化活動，農(nóng)民弦子調(diào)演、各鄉(xiāng)之間比賽是常事，而且要求每家每戶必須派人參加。一些只能在業(yè)余跳，難上正經(jīng)臺面的人便請他教弦子，他總是耐心地教，先后教過400多人。因此，他對記者說：

“如果說是怎么成為一名‘諧本的，應該說是外婆的教導，父母的支持，關(guān)鍵還是自己熱愛。還有，跳的次數(shù)太多，熟能生巧了?！?/p>

“有收獲嗎？”記者抽了抽掉到鼻尖上的眼鏡，開玩笑似地說：“老農(nóng)民走出大山，見世面了，應該有收獲?！?/p>

“我是一個農(nóng)民，勞動就是我的工作。跳弦子讓我見了世面，使我除了農(nóng)民這個身份，還成為了省級巴塘弦子傳承人。這期間我認識了很多優(yōu)秀的朋友、學者、專家，大家真誠地交流對弦子的感受，很受啟發(fā)，這是最開心的?！彼悬c不好意思地想，這有點像電視上那些當官的在講話哦……眨眨眼，他猛喝了一口紅牛，在嘴里砸吧了一下，發(fā)出“吧”的一聲，有些嘚瑟起來：“原來，我還是很會說的?！?/p>

今天來的人，都沒有問他對弦子的感情。人家不問，他就不說，怕說錯。他想，如果他是一個記者，一定會問這個問題。想到這里，他馬上拍拍后腦勺，臉上有些發(fā)燒：“你只是一個會跳弦子的老農(nóng)民，面朝黃土背朝天，吃了多少苦頭，才把日子過得有點像樣了，你能和吃‘文化飯的記者比嗎？”不過，他還是有點遺憾，如果問的話，他會說：“感恩！”

五

他熱愛弦子，更感恩弦子。跳弦子跳到康定、成都、拉薩，不僅開了眼界，“省級巴塘弦子傳承人”這個身份也非常光榮，弦子還成就了他的好姻緣。

那些年，雖然沒多少吃的，穿得也沒有現(xiàn)在好，但年輕人也有自己的玩法。跳弦子和如今那些年輕人愛去的KTV一樣，都是姑娘小伙互相認識的場合。只不過現(xiàn)在這些穿奇裝異服的娃娃們是在一間房子里扯起嗓子吼，不曉得到底在吼啥。而他們，則是在老街的燈桿壩、橋頭上、打場里、勞動休息的時候，跳“諧”舞。在大家圍成的圓圈里偷偷地看哪個姑娘好，看對眼了，就在弦子歌詞里含蓄地表情達意。

妻子擁措就是這么認識的。

那年，巴塘各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間開展弦子比賽，大家都憋了一口氣暗暗競爭。鎮(zhèn)長說：“你們要好好跳，給我們鎮(zhèn)爭口氣！”經(jīng)常一起排練的人中，同鎮(zhèn)鄰村有個叫擁措的，跳弦子的時候，唱得最起勁，跳得很認真，就是跳得不太好。跳得好的沒吸引到他，跳得不好的，反倒引起了他的注意。他偷偷端詳，這姑娘身材苗條，一雙黑眼晴，兩條長辮子垂到腰間，挺不錯的，他便暗暗有了點好感。每次排練到場后，總要張望一下她來沒來。他是“諧本”，是全場的“靈魂”，但是自從注意到擁措后，拉“胡幾”竟有些心猿意馬起來，有時還拉錯幾個音。人們便詫異地說：“嗨，‘羌路，你今天是怎么了？沒吃飽飯啊？”不過，那個年代的人不像現(xiàn)在的年輕人開放，除了一起排練，他和擁措幾乎沒什么交流。直到有一天排練結(jié)束，機會來了。擁措喊了一聲：“扎西！”他回過頭，擁措說：“他們說我跳弦子動作不好看，你說咋個樣子才能跳得好看？”

他的心“咚咚”狂跳起來，但他盡量保持平靜，淡淡地說：“跳得不好看就不要去跳了嘛，何必那么勉強自己？”

“你咋個能這么說呢？都跳了十多天了。鎮(zhèn)長也喊我們爭氣，現(xiàn)在回去，好丟臉哦！”

看著面前這個姑娘倔強較真的樣子，他心里一動，狡黠地笑了笑：“你非要跳，那就跳嘛。你看著，我給你演示一下?！泵刻粋€動作，就停一下告訴她：“頭上有神明，我們跳弦子時，手從眼前輕輕劃過去，不能超過眉毛”“要學會用腰，腰自然彎曲，手自然就會順著腰上上下下”“腳不能生硬地踢出去。你不能機械地跟前面的人跳，要學會聽‘胡幾的節(jié)奏，上身往下沉，把力量反彈在膝蓋，隨著節(jié)奏輕輕顫動、斜踢出去……”

只跟著學了兩三遍，擁措的動作就好看多了。“這姑娘果然聰明?！彼挥傻迷谛睦镔澰S。他決定逗一逗她：

“動作是差不多了。不過你不要黑起個臉嘛，坐在臺子上的人本來想給我們鎮(zhèn)打高分，看到你的臉色人家都不想了?！?/p>

擁措一聽之下，面露不悅：“扎西，曉得你跳得好，我才來請教你，你不用這樣諷刺我！”

看到擁措不高興了，他趕緊解釋：“不不不，你不要生氣。我的意思是說，跳弦子是件高興的事情，不是上山砍柴火，也不是讓你去放牛，用輕松愉快的好心情去跳，動作才會優(yōu)美自然?！?/p>

擁措笑起來，笑得很甜。他覺得擁措至少是不反感他的，心里暗暗高興，又教了她兩首弦子詞。在以后的排練中，他盡可能地接近擁措，既讓擁措知道他的心意，又不讓其他人看出來，著實費了不少心思。后來，他們便戀愛了。這場戀愛遭到了家里的強烈反對，遵循傳統(tǒng)的父母覺得新潮的自由戀愛不是什么好事情。他那祖籍重慶、半藏半漢的父親說：“家里定的婚姻才好，才穩(wěn)定?！边@種情況下，為了不讓父母傷心，有一段時間，他們故意疏遠了。中山廣場上放電影時，他去看，擁措也去看，相隔甚遠，但心意相通。這時的他隱隱感到痛苦，一首弦子詞浮上腦海，卻又如梗在喉，唱不出來：

疾如閃電目光，飛箭一般射出。

洞穿我的心扉，叫我不能自主。

最后，他橫下了一條心，對父母說了狠話：“你們找了五家人，我曉得這五個姑娘都好，但是我不喜歡。我就要和擁措結(jié)婚，不然，我就終身不娶了！”

三年過去了，父母終于沒能扛過他。1986年，他和擁措結(jié)婚了，他風風光光地迎娶了擁措。那時的禮金最少五毛，最多兩元，最奢侈的是送一床大紅被面。他這個“諧本”結(jié)婚時，人們送得最多的是弦子詞：知音我倆之情/形似神木柏樹/神樹四季長青/情義永久長存……雖然家里條件不好，但父母還是竭盡全力，把婚禮辦得熱熱鬧鬧的。他心里非常感動，在朋友們的慫恿下，夫妻倆共同跳了一曲地道的巴塘弦子。他拉“胡幾”，擁措在后面跳。他們專門選了一首表達感恩的弦子詞，把婚禮推向了高潮：

山頂湖是牡鹿湖，犄角粗壯湖水情。

湖水恩情何時報，來日再報湖泊恩。

山腰湖是奶牛湖，乳汁豐涌湖水情。

湖水恩情何時報，來日再報湖泊恩。

山腳湖是駿馬湖，步伐快穩(wěn)湖水情。

湖水恩情何時報，來日再報湖泊恩。

幾十年來，他和擁措互相支持，一起勞動，一起跳弦子，結(jié)伴參加各種文化活動，孝敬父母，先后送走了兩位老人。后來，不種地了，家里的農(nóng)活交給了大兒子。他們把藏房里間整理裝修出來，開了一間小賣部，擁措當老板，他做“胡幾”拿來賣，日子過得祥和平順。外婆說得沒錯：“日子總會慢慢好起來的。”

婚姻大事上，沒有父母贏過子女的。對這個，他深有體會，所以他和擁措從來沒有反對過兩個兒子的婚事。小兒子找了一個云南姑娘，要上門落戶到香格里拉縣。他內(nèi)心其實是非常不舍的，但沒有反對，而是高高興興送他去做了上門女婿。上個月的一天，在微信上，小兒子給他發(fā)了自己制作的木碗圖片，高興地告訴他，自己被確定為云南省的木碗民間手工藝傳承人了。他暗暗慶幸，沒有反對這門婚事是對的，兒子幸福就好。

六

內(nèi)心深處，對“諧本”這個殊榮，他覺得自己是不配的。巴塘的“諧本”太多了，比如他的外婆，可以自編詞曲。這些年，他也在不斷琢磨，很想把“嘎諧”（巴塘方言藏語：即巴塘弦子）這個老祖宗留下來的好東西傳承下去。繼續(xù)梳理今天的采訪，看自己有沒有說錯話，有個說普通話的大學生問得好：

“扎西大叔，你最大的遺憾是什么？”

“活到六十歲，我最大的遺憾是只讀到了小學畢業(yè)。如果好好讀了書，我就不會當農(nóng)民了?！?/p>

他說的是真的，如果認真念了書，對弦子的理解不會像現(xiàn)在這樣膚淺，人家問弦子詞的意思、弦子古老的歷史，他只能淺淺地解釋，說不出更多的話來。

“不過，”那個大學生又說，“如果你考上大學當了干部，巴塘就少了一個‘諧本和做弦胡的人了。”

七

“諧本”扎西大叔用的那把鵝掌木藏二胡，是我見過的最美的藏二胡。

那是他自己做的。不說別的，單是馬尾、紅柳、松光、蟒皮這些詞，就律動著大自然的心跳聲。最引人注目的是淡黃色鵝掌木琴身上一圈圈漂亮的紋理，像流動的水波，更是精致，將巴塘的壯美山川詩意地濃縮在了里面。核桃木龍頭祥瑞燦美，木紋妍秀，散發(fā)著暗雅的光采。敲敲蟒皮琴面，“咚咚”作響，張力強大。所有材料靈巧地組合在一起，共同賦予了這把藏二胡優(yōu)秀的音色、音質(zhì)和音量，藏民族就地取材的聰明智慧和對“龍”圖騰的崇拜，也被不動聲色地表達了出來。

琴身經(jīng)過長期摩擦和揩拭，锃亮锃亮的，可以照出人影來。它應該用了很久了吧，我想。果然，扎西大叔說：“這把‘胡幾是我給自己做的，跳弦子或演出時用。有人想買，我沒有賣，我也需要一把好‘胡幾。這是家傳的蟒皮，如今琴面都用羊皮繃，已經(jīng)找不到這么好的蟒皮了?！?/p>

“你聽聽它的聲音！”扎西大叔隨手拉了一曲弦子《江措嶺嶺》。巴塘民間的弦胡手，特別像扎西大叔這樣的弦子傳承人，不用看簡譜，甚至不會看簡譜，調(diào)子就在腦子里，信手拈來，一曲接著一曲。第一個音符流出時，我就完全被吸引了，那聲音，沒有一絲雜質(zhì)。傳入耳際的，是山風吹過青松翠柏的蒼涼素樸，是柳枝拂過水面的微微漣漪，是田間地頭的和諧對話，是蒼茫大地亙古的聲音。側(cè)耳聆聽，我禁不住三步一踏起來，心里涌出一首詩：“江上調(diào)玉琴，一弦清一心。泠泠二弦過，萬木澄幽明。”

拿著這把藏二胡自拍了一張，在我手上，它是個裝飾品。到了扎西大叔手里，它好像突然活了過來，變成了有生命的東西。從取材制作到成為一把藏二胡，扎西大叔費盡了心力，然后和它一起，演出、比賽、上電視，走南闖北。他們是知音，是知己，更是伙伴，誰也離不開誰。沒有它，他無非是個會跳弦子的老農(nóng)民。沒有他，它也就是個植物與動物廢軀的結(jié)合體。

據(jù)說漢族的古琴有“九德”：奇、古、透、靜、潤、圓、清、勻、芳。巴塘的藏二胡則要有“四品”：渾厚、淳樸、空靈、柔婉。制作一把藏二胡，極為費時費力，實在不容易。

我親眼目睹了一把藏二胡的安裝過程。將雕刻好的琴桿插入琴筒，把琴柱插入琴桿，用馬尾固定。馬尾穿入琴弓一端，又穿過琴弦，使之牢固。松香多少不限，均勻地涂抹在琴弓的馬尾上，直到把馬尾擦白，使其與琴弦產(chǎn)生摩擦，從而令琴筒發(fā)聲。把做好的碼子放在琴筒正中，外弦為母，內(nèi)弦為公，“公母弦”夾在碼子的兩個細縫中，用手輕輕轉(zhuǎn)動琴柱，調(diào)試琴弦的緊松。最后調(diào)音、髹漆、上色，或彩繪藏式花紋，或涂一層清漆，一把靈秀的藏二胡就做好了。

做一把藏二胡，最少要個把月，用于擺設(shè)裝飾的小藏二胡更費工時。這是一個無比考驗耐心，極其打磨意志的過程。憑你再是充滿暴戾狂燥之氣的粗人，也會在這個過程中變得溫柔堅韌，舉重若輕，從而生出一縷儒雅之氣來。一把藏二胡就已經(jīng)這么麻煩了，扎西大叔卻做了七千多把。

我問扎西大叔：“您的手藝這么好，沒有帶徒弟嗎？”

“帶了幾個徒弟，有的很認真，學會了。更多的是坐不住，覺得做‘胡幾太枯燥，太辛苦，學不了幾天就走了。我年輕時，會做‘胡幾的人很多，那時候沒有電視手機，靜得下心來?！睂τ谖业囊蓡枺婧瑧n戚：“我自己的兒子也是，他寧愿去做農(nóng)活，也不愿呆在這兒。不過，我的兒子，我可以嚴厲一點，他還是把這門手藝勉強學會了。”

“嗯，如今都想掙快錢，能一夜暴富更好。”

“人心變了！舒緩優(yōu)雅本來是巴塘弦子的特色，跳弦子是休息，但現(xiàn)在連跳個弦子都那么快，好像誰在催一樣?？墒牵觥鷰妆仨氁心托陌?！”

“您要一直做下去嗎？”

“一直做到做不動為止。”

“慢慢地做？”

“慢慢地做，那么快干啥？”他微微一笑。

純手工制品是無價的，飽含著深情、智慧、心力、血汗，它們是時間累積的果實。已仙逝的翁扎爺爺說：“要用一顆慈悲心去做‘胡幾，它是有生命的?！睒銓崯o華地闡釋了什么是“厚德載物”“有德才有品”。看著扎西大叔制作的藏二胡，我對那雙布滿老繭、粗糙有力的大手肅然起敬。喂牲口，拿鋤頭，舉鋼釬時，它是一雙農(nóng)民的手;鋸、削、刨、鑿，制作精巧靈秀能“說話”的藏二胡時，它是一位優(yōu)秀的民間器樂手藝人的手。

手藝人之所以能成為手藝人，是因為有著一般人沒有的定力和靜氣。他們，值得崇敬。

定力和靜氣成就了傳承。

“作為藏二胡手工藝制作人，您最大的希望是什么？”

“我不知道是誰發(fā)明了藏二胡，但他一定是個聰明絕頂?shù)娜?。希望這門技藝不要失傳?！?/p>

“做藏二胡，您不覺得累和枯燥嗎？”

“不為有益之事，何以遣有涯之生？”扎西大叔質(zhì)樸的言話，是對這句話最好的詮釋。

尾 ?聲

夜幕降臨了。中山廣場上跳起了廣場舞。放的是弦子音樂，跳的自然也是“諧”舞，這是必須的。穿著各式各樣衣服，來自四面八方的人聚集在廣場上盡情歡跳，是出于愛好，也是為了鍛煉身體，一些驢友覺得稀奇，跟著大家跳，廣場上一片祥和。

弦子是金沙江河谷地段農(nóng)耕文化的產(chǎn)物。它是一朵飽含麥粒的金黃耀眼的麥穗，這些麥粒灑向縱橫阡陌的田野，養(yǎng)育了生生不息的“鵬城”人，也滋養(yǎng)著巴塘人的精神世界。

穿過中山廣場跳弦子的人群，來到老街，仿佛站在了歷史與現(xiàn)實的交匯點。那些致力于縱深的思考，深知微言大意、一般為四句六言體的唱詞才是‘諧的魂魄的有識之士，一一在眼前閃過。這些老街上的文化人，用文字和先進的媒介，把世世代代口傳心授的巴塘弦子記錄了下來。

2011年9月28日，巴塘弦子數(shù)據(jù)庫順利通過專家評審，巴塘籍文化人阿祥退休后，牽頭開展康巴音樂數(shù)據(jù)庫·巴塘弦子數(shù)據(jù)庫項目，錄入450張圖片、200首城區(qū)弦子、85首南區(qū)弦子，錄制了標準的教學版。

……

弦子來自民間，為了讓它世世代代傳承下去，眾多知名與不知名的巴塘人魂為之牽，夢為之縈，心為之依，情為之系，為它的流傳、創(chuàng)新、走出大山做出了無私的奉獻。

此時此刻，嘈雜、零亂，顏色混雜、車水馬龍的老街，暫時恢復了靜謐與淡定;金沙江畔，老百姓繼續(xù)堅韌地守望著那片貧瘠山川;所有的生靈同枕著一片藍天。弦子這枝會唱歌的麥穗，在川、滇、藏三省河谷深處迂回流淌，它是我們永遠的鄉(xiāng)愁和守望的理由。在燃燒的篝火里，在夕陽的咽喉里，在微熏的南風里，“嗶旺”悠悠，“諧”舞情濃。看盡俗世悲歡，能夠觸動靈魂的，不是生養(yǎng)我們的巴楚河，而是巴塘弦子。銀色月光的朗照下，它的善美光影正與心靈深深印合。

何以遣有涯之生？對巴塘人來說，永遠是巴塘弦子。

參考資料：

1、《巴塘弦子》，彭濤、洛桑著;

2、《巴塘弦子詞集》（上冊），彭濤編著;

3、《巴塘弦子詞集》（下冊），洛桑編著;

4、《巴塘弦子曲集》，馬朗吉、洛桑編著;

5、第五節(jié)《一朵麥穗》中的“注”摘自馬朗吉、洛桑編著《巴塘弦子曲集》田聯(lián)韜老師的《序》。

責任編輯：索朗卓嘎