備忘抄

黃德海

半年前，一位朋友跟我說，我某篇兩三千字的文章寫得不錯，可惜太短，論證也不周密，建議我改用論文的形式再寫一遍，把文章中的好意思完整表達(dá)出來。前段時間稍有空閑，我就把那篇小文章拿出來改，改好后卻發(fā)現(xiàn)，雖然篇幅增加了，論證也似乎嚴(yán)密了點(diǎn)兒，可對我自己的認(rèn)識提高并沒有任何幫助，甚至，因?yàn)橐w就論文的格式和特點(diǎn)，其中有幾句我覺得非常必要的話不得不刪除。這發(fā)現(xiàn)讓我陡然一驚——是不是在嚴(yán)格意義上，每篇文章只有一種最適合的方式（當(dāng)然未必是作者找到的那種）？一旦文章改作，格于新形式，原先不漏不余的表述方式必然遭到破壞？

朱熹有一次對弟子說：“尋常讀書只為胸中偶有所見，不能默契，故不得已而形之于口?？制溥z忘，故不得已而筆之于書。若讀書先有立說之心，則此一念已外馳矣，若何而有味耶？”這不禁讓我揣測，是否我們稱為文章的這個存在本身就已經(jīng)是局限？興致勃勃寫一篇文章，有時候可能并非為了認(rèn)知真相，而是“以己意敷演立說”，甚者“只是要作好文章，令人稱賞而已”。這或許就是章學(xué)誠發(fā)現(xiàn)的問題：“周秦諸子之學(xué)，專門傳家之業(yè)，未嘗欲以文名。茍足以顯其業(yè)而可以傳授于其徒，則其說亦遂止于是，而未嘗有參差龐雜之文也。兩漢文章漸富，為著作之始衰。”

話繞得有些遠(yuǎn)了，其實(shí)我只是想說，因?yàn)樯厦娴囊惑@，我去翻看這兩年為或不為寫文章記下的筆記，發(fā)現(xiàn)居然忘記了很多當(dāng)時觸動很大的話，還把其中不少重要的話誤以為是自己想出來的。這樣一來，我就很想把這些筆記整理一點(diǎn)兒出來，不是寫什么文章，只略加規(guī)整，用札記的形式，回憶或再次思考有些話為什么觸動了我，現(xiàn)下是否還有作用。當(dāng)然，這些首先是抄下來給自己看的，因命之為“備忘抄”。

一

多年之前，因?yàn)橛龅椒N種困境，我經(jīng)師友提示意識到，“古之學(xué)者為己”應(yīng)該毫不猶豫地置諸座右。或許是因?yàn)闈撘庾R的重視，凡是看到與此有關(guān)的話，都會不自覺地記下來。其中時時回想起來的，是維特根斯坦的話：“就改善你自己好了，那是你能為改善世界所做的一切?！?/p>

偶然看到威斯敏斯特教堂無名墓碑上的文字，覺得跟維特根斯坦的話如出一轍：“年輕時我夢想改變世界。成熟后，我發(fā)現(xiàn)不能改變世界，便將目光縮短，決定只改變我的國家。進(jìn)入暮年，發(fā)現(xiàn)無法改變國家，我的愿望僅僅是改變一下家庭，但這也不可能。行將就木，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變自己，我才有可能改變家庭、國家甚至世界?！?/p>

真要比較起來，維特根斯坦說得更為清晰果決，沒有絲毫幻想色彩（改善你自己并非改善世界的充要條件，甚至連可能也不承諾，只是說如果有改變世界的可能，改變自己是一個人能做的一切），但對每個可能需要經(jīng)歷漫長一生的人來說，威斯敏斯特教堂墓碑上的話或許有廣泛的借鑒意義，因?yàn)閹缀醢选盀槿恕钡母鱾€階段都講到了。何況，鑒于碑文與教堂和死亡相關(guān)，這段話大概可以延伸出更為特殊的意義。

相似的話在書中往往可見，有時表現(xiàn)得更為神秘幽眇，比如柏拉圖筆下的蘇格拉底說：“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)……美德任人自取。每個人將來有多少美德，全看他對它重視到什么程度。過錯由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無涉?！被蛘咭连斈俊と桨湍岬摹稌偶防飳懀骸耙坏┠抗忾L期盯著外在事物，即使在自身中觀看幾眼那是不會有成就的，最好還是把目光從外在徹底收回?！睙o論使用了怎樣不同的概念，也不管牽扯到的諸神是什么樣子，在這些話里，那個“為己”的核心，始終沒變。

每個人的“為己”都可能遭到雙向的阻礙，既構(gòu)成自身向上的環(huán)境障礙，也可能因不夠?yàn)榧憾蔀樽陨碚系K，比如權(quán)力、財富、虛榮。也或者如勒龐《烏合之眾》描述的那樣，是跟上面一切都相關(guān)的名聲：“名望的特點(diǎn)就是阻止我們看到事物的本來面目，讓我們的判斷力徹底麻木。群眾就像個人一樣，總是需要對一切事情有現(xiàn)成的意見。這些意見的普遍性與它們是對是錯全無關(guān)系，它們只受制于名望?！?/p>

外在的東西并非不重要，甚至非常重要，可一旦忘記切身，這一切都極其可能反回來吞噬自己。我記得有一次跟一位才華出眾的哲學(xué)研究者聊天，他非常自信地說，哲學(xué)最終是復(fù)雜的思維游戲，只有那些足夠聰明的人才能領(lǐng)會，跟有用無用無關(guān)，也跟信不信無關(guān)，否則就會落入世俗權(quán)力的陷阱。我大驚失色，心虛地問道：“如果我們說的自己都不信（相信不相信，不是信仰不信仰），那這套復(fù)雜的東西還有什么意義呢？”

我后來意識到，幸虧我因?yàn)橹R儲備不足沒有質(zhì)疑對方的說法，否則可能會陷入相對主義（或絕對主義）的雄辯陷阱。有用和無用、信和疑之間的問題，原本就無法說服對方。學(xué)而為己并無推廣的可能，差不多只能在局限范圍內(nèi)安頓自己的身心或跟少數(shù)朋友商量。即便一個人部分克服了權(quán)力、財富、虛榮、名聲等的影響，仍然會有更高層級的外在阻礙“為己”的可能，在這條道路上，幾乎沒有一勞永逸可言。

盡管困難重重，一些人還是會由于為己帶來的安頓時刻而付出該有的努力，抵達(dá)破除部分障礙而來的某些特殊時刻——那些不依賴于外在的內(nèi)在時刻，如里爾克筆下的羅丹：“或許正因?yàn)樗陌l(fā)展是在不斷的寂靜中進(jìn)行的，當(dāng)大眾為了他而爭辯，或反對他的作品的時候，他后來才能有那么堅(jiān)定的態(tài)度去應(yīng)付一切。因?yàn)楸娙碎_始懷疑的時候，他已經(jīng)沒有絲毫懷疑了。他什么都置諸度外了。他的命運(yùn)已經(jīng)不依賴眾人的贊許或咒罵了;當(dāng)人家以為可以用譏誚和仇視來踐踏他時，他已經(jīng)堅(jiān)定不移了?！?/p>

二

人一旦意識到自己性情中的問題，很容易忍不住加以辯解，就像吃痛的人會不經(jīng)意回護(hù)自己的傷處?；刈o(hù)的動作做得多了，漸漸地就會形成習(xí)慣。比如像我這種性躁的人，就時時想著克服這一問題，并不停地抄下提示耐心的話來告誡自己——抄得多，正是因?yàn)樽兊蒙佟?/p>

俞正燮《癸巳存稿》云：“高歡與長史薛琡言，使其子洋治亂絲，洋拔刀斬之曰，亂者必斬。夫違命不治絲，獨(dú)非亂乎？其意蓋仿齊君王后以椎解環(huán)，不知環(huán)破即解，亂絲斬之仍不治也?！稘h書·龔遂傳》云，臣聞治亂臣猶治亂絲，不可急也，緩之然后可治?！笔朗聼o限紛繁，企圖一刀而決，往往會因顢頇魯莽而壞事。這是對事的耐心。

阿城說民間剪紙，“往往形扭曲了，而意識沒有扭曲。造型上的扭曲，成為一種幽默，一種心智。藝術(shù)中有妄想表現(xiàn)類型，例如現(xiàn)代繪畫中的超現(xiàn)實(shí)主義，但在中國民間剪紙藝術(shù)中還沒見到?，F(xiàn)實(shí)對老百姓再殘酷，再不合情理，但情緒在民間剪紙藝術(shù)中不轉(zhuǎn)化為妄想。這是一種什么樣的心力？”不輕易把極端情緒轉(zhuǎn)化為妄想，卻能涵容幽默與心智，這是藝術(shù)的耐心。

T.S.艾略特《四個四重奏·東科克III》：“我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，/因?yàn)橄Ｍ麜兂蓪μ撏南Ｍ?/耐心等待但不要懷有愛，/因?yàn)閻蹜贂兂蓪μ撏膼蹜?縱然猶有信心，/但是信心、愛和希望都在等待之中。/耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒有準(zhǔn)備好思索：/這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。”等待但并不抱有必然成就的希望，等待而不陷入對美好的虛妄期待，這是靈魂的耐心。

其實(shí)想清楚了，就差不多會認(rèn)同章太炎書寫的一副對聯(lián)：“性躁皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多。”或者聽得進(jìn)徐梵澄的勸告：“凡事一定要從容做來，一定急不得?！比狈δ托亩植辉赋姓J(rèn)，往往會在遇到問題時抱怨不休，這就是為什么常見的情形“多是嘮叨訴怨長”。

《明史》載，“（夏）原吉有雅量，人莫能測其際”?！盎騿栐?，量可學(xué)乎。曰：‘吾幼時，有犯未嘗不怒。始忍于色，中忍于心，久則無可忍矣?！比狈δ托娜缥?，其實(shí)原本沒什么對治的良方，要有所改進(jìn)，弄不好就要加上意志，用耐心來克服沒有耐心。

當(dāng)然了，意志也沒有那么可信，不過總歸可以試試——不試，又怎么能知道是否有效呢？我在唐諾的書中看到一句話，覺得或許提示了一種可能：“人的意志力通常是一年生的草木，總是禁不起季節(jié)偷換會凋謝枯萎，你得想辦法搶在意志力消失之前，讓它成為一種生活習(xí)慣才行，并小心在顛沛造次和休假時刻別破壞它?！?/p>

三

是《五燈會元》里的故事——（香嚴(yán)智閑）屢乞溈山說破，山曰：“我若說似汝，汝已后罵我去。我說底是我底，終不干汝事?！睅熕鞂⑵轿羲次淖譄齾s。曰：“此生不學(xué)佛法也，且作個長行粥飯僧，免役心神?！蹦似o溈山，直過南陽睹忠國師遺跡，遂憩止焉。一日，芟除草木，偶拋瓦礫，擊竹作聲，忽然省悟。遽歸沐浴焚香，遙禮溈山。贊曰：“和尚大慈，恩逾父母。當(dāng)時若為我說破，何有今日之事？”

我最欽佩的，是香嚴(yán)一把火燒掉所讀書的果決，有一股剛烈的挺拔之氣。我想說的是，雖然悟不悟不是凡人可以想象，但不妨把上面的故事看做耐心之一種。接受教育的過程中，人往往會迫不及待地希望外界提前確認(rèn)自己是否具有某種過人的天賦，或者能有權(quán)威人士預(yù)言自己能否在某個領(lǐng)域取得成功。弄不好，這恰恰是永遠(yuǎn)無法成功的標(biāo)志。

我在朱天文書里看到的故事，或許可以回應(yīng)上面的問題——日本女畫家小倉游龜，曾問她的老師安田韌彥，她學(xué)畫到底有沒有才能，是否遐想而已？安田正在作畫，聞言擱筆，回頭怒喝她：“你入我門來一共畫過幾幅畫，來問這個？成功不成功是畫到死后別人說的話！”

毛姆《人性的枷鎖》寫到過，菲利普在巴黎學(xué)畫，因目睹女同學(xué)死于饑貧，心下不安，便去問老師：“請您誠實(shí)地告訴我，我有沒有畫畫的天賦？”老師看過他的畫之后，跟他說：“要是你想聽我的忠告，我得說，拿出點(diǎn)勇氣來，當(dāng)機(jī)立斷，找些別的行當(dāng)碰碰運(yùn)氣吧?！比缓螅蛟S是為了讓這斷然的說法有點(diǎn)兒緩沖的余地，就又補(bǔ)充道：“如果我年輕時，有人能告訴我這句話，我愿意以現(xiàn)在的一切來換。”

盡管有些不情愿，我們或許不得不承認(rèn)，上面兩位老師說出了某種事實(shí)。并且，即便已經(jīng)擁有或者被確認(rèn)有天賦，好的老師仍然不會提前給出必然成功的保證。在一次講課中，布洛克發(fā)現(xiàn)了一位極有寫作潛力的學(xué)生，她的天賦和經(jīng)驗(yàn)都足以支持她寫下去，可這個學(xué)生說，“如果她的文學(xué)前途沒有保證，就不想浪費(fèi)時間在寫作上”。布洛克雖然告訴了她是多么優(yōu)秀，卻由此覺得，她“永遠(yuǎn)不會達(dá)到自己的目標(biāo)，因?yàn)樗狈δ欠N非達(dá)到目標(biāo)不可的決心”?！霸趧?chuàng)作成功之前，幾乎每個人都得經(jīng)歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒動筆寫，她就開始擔(dān)心自己的努力最終會付之東流，又怎么指望她走到那段崎嶇道路時，面對挫折和失望，還能站起來？”

那么，在學(xué)習(xí)是否能夠成功這件事上，到底怎么做才是對的呢？我想來想去，完全想不出辦法，似乎任何可能的答案都會變成敷衍，甚至?xí)o學(xué)習(xí)者造成不必要的成功幻覺。沒什么好辦法，就借馮內(nèi)古特的一個故事來結(jié)束吧：“我曾經(jīng)問過畫家悉德·所羅門這樣一個問題：如何區(qū)分一幅作品的好壞……在這個問題上他給了一個我所能想到的最好的答案，他說：‘看過一百萬張畫，你就不會再出錯了?！?/p>

四

曾在某處讀過一則寓言——蝎子要過河，找青蛙幫忙，青蛙不干：“你會蟄我的。”“不會的，我蟄你我自己也完蛋啊?！鼻嗤芟肓讼耄饬?。游到中間，蝎子蟄了青蛙。下沉的時候青蛙問：“為什么？現(xiàn)在你也死了?！薄拔也恢?，我只是忍不住?！边@寓言真有經(jīng)過世事者的銳利，銳利到盡管你覺得絕望，卻幾乎沒有辦法置疑。

說實(shí)在的，我很長一段時間怕看到這類直率的真話，像“可憐之人必有可恨之處”，像“人性的曲木造不出任何筆直的東西”，每看到一次就覺得對人世失去一點(diǎn)溫暖的幻想，也對笨拙的自己能否好好走進(jìn)這樣的世界持嚴(yán)重懷疑態(tài)度。我當(dāng)然知道，這不是因?yàn)檎f者的問題，而是我不能承受太多真實(shí)所致。與此同時，我也漸漸認(rèn)識到，這大概就是人間世的基本情形，無論你怎樣驚懼，都不得不學(xué)著跟這些事實(shí)相處。

慢慢看得多了，也就偶爾能意識到，這些乍看起來令人絕望的話，其實(shí)有時反而會對人形成幫助。馮班《鈍吟雜錄》中有一個說法：“小人至惡，然其所為，可以情理揣量。必有不利，彼亦不為也。惟愚人為不可知。愚者自以為智，其惡往往出人意外，不可不防也。先兄每戒人勿近愚人，吾始謂不然，及更事多，然后信之。不惟愚人，老而耄（昏）者，亦不可近。”意識到這一點(diǎn)，是不是起碼可以有助于我們遠(yuǎn)離愚人和“老而耄者”，不致因自己精神的柔弱落入二者無意挖出的陷阱？

另外還可以設(shè)想的一層，是對世事和自我反應(yīng)的洞察，可以避免很多不必要的人事糾纏。司馬光《涑水紀(jì)聞》載：“呂蒙正相公不喜記人過。初參知政事，入朝堂，有朝士于簾內(nèi)指之曰：‘是小子亦參政耶！蒙正佯為不聞而過之。其同列怒，令詰其官位姓名，蒙正遽止之。罷朝，同列猶不能平，悔不窮問，蒙正曰：‘一知其姓名，則終身不能復(fù)忘，因不如無知也，不問之何損？”呂蒙正并非完人，也會記仇，但他知道該如何對待自己的問題。我不知道呂蒙正的行為是不是可以稱得上相體，但可以知道的是，這樣的處理方式不但給了對方機(jī)會，也給了自己精神上較為從容的空間。

另一個宰相的故事，是丙吉的：“吉逢清道群斗者，死傷橫道，吉過之不問，掾史獨(dú)怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止駐，使騎吏問：‘逐牛行幾里矣？掾史獨(dú)謂丞相前后失問，或以譏吉，吉曰：‘民斗相殺傷，長安令、京兆尹職所當(dāng)禁備逐捕，歲竟奏行賞罰而已。宰相不親小事，非所當(dāng)于道路問也。方春未可大熱，恐牛近行用暑故喘，此時氣失節(jié)，恐有所傷害也。是以問之。掾史乃服，以吉知大體。”現(xiàn)代人看到這樣的事，大概會覺得丙吉是故意裝糊涂或有意做樣子吧，但古人把這叫做知大體。

我們或許可以不必糾纏在這樣的古今不同評價上，而是考慮人因不同的身位對問題的不同思考方式。《明史》鄒元標(biāo)傳：“初，元標(biāo)立朝，以方嚴(yán)見憚，晚節(jié)務(wù)為和易。或議其遜初仕時，元標(biāo)笑曰：‘大臣與言官異。風(fēng)裁（風(fēng)紀(jì)）踔絕（卓絕），言官事也。大臣非大利害，即當(dāng)護(hù)持國體，可如少年悻動（怒形于色）耶？”當(dāng)然，只看一個人說的，并不能說明什么，還要聽其言而觀其行，鄒元標(biāo)后來在朝“不為危言激論，與物無猜（與世人無所爭競）”，可見其言行之一致，并非以和易博取名聲也。

五

翻朋友圈的時候，看到有人抄寫《齊民要術(shù)·種瓜》里的一段話，覺得好玩，就翻出全文來看：“瓜引蔓，皆沿茇上。茇多則瓜多，茇少則瓜少。茇多則蔓廣，蔓廣則歧多，歧多則饒子。其瓜會是歧頭而生;無歧而花者，皆是浪花，終無瓜矣?！避兀╞á）是草木的根，這里指谷子收割后留下的高茬。歧是瓜蔓分叉的地方。浪花是不結(jié)果實(shí)的花，也叫狂花或謊花。

瓜生長的時候，蔓遇到谷茬的阻礙，就沿著攀援而上或岔開去生長。谷茬多，瓜蔓就多，因而分叉就多。那些結(jié)果的花，都是分叉處開出來的，非分叉處開的花是浪花，不結(jié)果實(shí)。如果可以引申，是不是可以說，那些人世間必然會有的磕磕絆絆，是一種作為障礙的緣起，反而可能成就一個人開出歧頭之花，結(jié)出豐饒的果實(shí)？

不過，這樣的結(jié)果也并非必然，一個人遇到障礙的時候，最好不要期待必然的美好結(jié)局。東方志功有一幅版畫，上題“花深處無行跡”，這是不是說，那些美好的所在，處處掛著“此路不通”的標(biāo)志？在這里，大概需要河井繼之助那樣的勇力：“浮心最無用。死后入棺中，棺蓋打鐵釘，百尺深埋于地下，然后浮心去盡，乃生真心。此之謂地下百尺之心?！?/p>

這死盡偷心的決絕方式，大概最容易成事，不過也可能會給人過于激烈的印象，那就不妨如王陽明所說，并不期待什么必然的結(jié)果，卻每時每刻暗暗提示自己深厚培育：“后生美質(zhì)，須令晦養(yǎng)深厚……花之千葉者無實(shí)，為其英華太露耳。余嘗與門人言：人家釀得好酒，須以泥封口，莫令絲毫泄露，藏之?dāng)?shù)年，則其味轉(zhuǎn)佳，才泄露便不中用，亦此意也?！?/p>

人生之隱顯出處，或語或默，恐怕并無一定之規(guī)，差不多只是一種不得已。我在某處看到一段話，覺得深邃從容，足以釋我之疑，就順手抄了下來：“古典哲人們并不對自己在實(shí)在過程中的作用抱任何幻想。他們知道，他們的參與式行動，就其范圍而言，僅限于對個人生存與社會生存中的無序保持敏銳的警覺，準(zhǔn)備好對神顯事件做出回應(yīng)，以及實(shí)際做出回應(yīng)。他們既無法掌控啟示運(yùn)動本身，也無法掌控那些使他們能做出這種回應(yīng)的歷史條件;他們通過這種回應(yīng)面對大眾秩序施加的影響，并不會比對話式說服（經(jīng)過文字著作的增強(qiáng)）達(dá)成的影響更深遠(yuǎn)。在這種近乎完美的現(xiàn)實(shí)主義中，唯一明顯的瑕疵是，這些哲人終究還是愿意為社會設(shè)計(jì)各種秩序范式，盡管他們明知，這個社會在精神層面不會接受這些范式，而在歷史層面注定要沒落?！?/p>

有了上面這段話，我覺得這小小的備忘抄寫可以結(jié)束了，因?yàn)椴坏f得嚴(yán)密，仔細(xì)思考起來還有某種危險的味道——或許正因?yàn)閲?yán)密，才危險。我記起今年在都柏林的時候，看到三一學(xué)院的玻璃窗扇上，寫著畢業(yè)于此的王爾德一句話，精警機(jī)智，顯示出思想的某種本質(zhì)，足以用來結(jié)尾了：An idea that is not dangerous is unworthy of being called an idea at all.

責(zé)任編輯：李宏偉