光線為父，光芒為母

凌仕江，中國作家協(xié)會會員。獲第四屆冰心散文獎、第六屆老舍散文獎、《人民文學》游記獎、首屆浩然文學獎等。著有散文集《你知西藏的天有多藍》《西藏時間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》《螞蟻搬家要落雨》等十余部。

賣松茸的女人

去江南林芝采風，遇雨霧迷蒙，一個人宿在賓館寫作，忽然要被當?shù)嘏笥牙讲耸小：懿贿m應，但朋友聲稱，菜市才是最能反映當?shù)孛袂橹亍Ｓ谑?，我們打的來到龐大的菜市?/p>

眼下七八月，正是林芝各種菌類藥食新鮮上市的季節(jié)，藏族人從森林與山岡采摘來的青杠菌、靈芝、手掌參、雪蓮、瑪卡等遍街都是。他們微笑著蹲在各自的攤位后，迎候顧客如盼遠道的客人。穿過琳瑯滿目的集市，在一排雜亂的三輪車前拐了一個彎，朋友忽然在一個藏族女人面前蹲了下來。

原來她被眼前胖嘟嘟的松茸吸引了。

面對散發(fā)著泥土清香的松茸，那個長辮子藏族女人說，都是她冒著大雨，到山上采摘的。女人用手不停地呵護著塑料袋子里的松茸，生怕風、空氣、陽光，或蒼蠅跑進口袋，催老了她的松茸。她看松茸的眼神總是嫩嫩的，甚至帶有一種村莊人對家鄉(xiāng)食物特殊的愛憐。

朋友還女人松茸價錢，女人比劃了五個指頭，她用表情強烈地捍衛(wèi)自己的買賣，少了一分錢也不賣。女人的猶豫與矜持，表明她不是生意人，她不能對不起一個村莊女人從高山上采來的這些松茸。她不斷重復著收購松茸的販子給她高價，她不愿她的松茸遠走他鄉(xiāng)，更不愿這比雞肉更味美的松茸跑進那些外國人嘴巴里去。她的漢語還不夠流利，這由她面對太多買主挑剔而產(chǎn)生的寡言少語暴露出。她拒絕用太多語言討價還價，這不是她的強項，她只說兩個字——不賣。

當我們決定買下女人的松茸，女人滿心歡喜又緊張。她不知如何是好地在人群中轉了幾個圈，才想起要去找鋪子里的漢族婦人幫她過秤。女人始終不肯相信漢族婦人報的斤兩，她還要去別的鋪子找人替她的松茸過秤。她的舉動，引來為她過秤的漢族婦人甩了她一眼：“隨便你到哪里秤，是好多就是好多！”

于是，她不聲不吭地又換了一個地方過秤，結果秤不多也不少?？墒桥艘廊徊豢闲?，她突然有些急促不安，眼睛到處搜索，她堅決要去找她的藏族老鄉(xiāng)幫她過秤。就在此刻，剛為她過秤的漢族婦人一把拉住了她：“你對人如此不放心，人家不買你的松茸了?！?/p>

女人聽了，趕緊雙手護住松茸，生怕它就此飛了。她什么也不說地望著漢族婦人，眼神里擠滿了太多不安。

而此刻，朋友已為女人口頭算好松茸價錢。女人聽到朋友報的數(shù)，急得從地面上跳了起來——不是，不是這么多。替她過秤的漢族婦人找我們問明情況，在計算器上平靜地打出一個數(shù)字。女人終于釋然，站在一旁，面帶笑意，數(shù)著錢，什么也不說。

朋友打開買下的松茸，拿起一支，聞了聞，放在手里仔細端詳：“哎，你這些松茸，不是上品呀，你看都開花了?！?/p>

賣松茸的女人急了，雙手一把抱回松茸，她難過的聲音仿佛是在維護自己的貞潔：“沒有開花，沒有開花，我采摘的松茸沒有開花，我的松茸不開花……”

光盤男孩

我是在墨脫的密林中遇見男孩的，穿一身維和部隊的作戰(zhàn)服，戴紅色臂章。后來，看多了，才知那是屬于318國道上年輕騎士們的特殊風景。有點熱血，有點理想。

男孩一米八幾的個頭，是剛結束高考的畢業(yè)生。他拿到長沙某大學的錄取通知書后，獨自騎上川藏路。從四川內江資中出發(fā)，經(jīng)雅安、康定，幾經(jīng)輾轉，到了波密。與他同行的還有一位軍校生和大學生。當他們徑直向著拉薩奔去時，男孩停在波密看冰川，然后拐道來到墨脫。

在墨脫許多地方，男孩都選擇徒步。

去仁青崩寺的路特別難走，雇的司機把我們送到巴日村，就只好下車步行了。天色泛青，盡管下午四點剛過，太陽時而從樹木間跳出的光芒，仍然威力無減。林間小路，布滿泥濘、坎坷、潮濕。樹葉間躲藏的各種鳥叫聲，漸添了一些恐怖氣氛，讓同行的拉薩女詩人陌上千禾不斷發(fā)出招魂的尖叫聲。尤其是在你集中精力趕路埋頭上坡時，樹林里忽然躥出的一頭牦牛，很可能會鼓著大眼睛望得你毛骨悚然。在你毫無退路的情況下，螞蟥也就在此刻成了你腳下或頭上囂張的神秘殺手。

“我腳上進螞蟥了！”

這是正在下山的男孩遇到我們說的第一句話。他正躬著腰，手上拿一根樹棍，處理腳上的螞蟥。要是沒遇到人，他是沒有膽量一個人停下來處理螞蟥的。

“仁青崩寺還遠嗎？”我并沒有關心男孩腳上螞蟥的事。

“遠著呢，至少還得走兩小時。下山吧，別去了，仁青崩寺沒啥好看的，一個僧人也沒有。”

“不，仁青崩寺可是墨脫歷史上修建最早的寺院，而且屬于寧瑪派，在藏傳佛教中地位極高?！蹦吧锨Ш虒δ泻⒄f。

“來了墨脫，這個遺憾不能留下呀。你下山到墨脫，要走到天黑，不如跟著我們再上一次山，下來時可以坐我們雇的車?！?/p>

男孩聽了我的話，欣然允諾。

當我們攀上山腰，望見仁青崩寺的影子，停下拍照時，不幸巧遇螞蟥襲擊，三個人索性跑得飛快。我的鞋子、帽子甚至手機上都奇跡般出現(xiàn)了又粗又肥的菜花螞蟥，比蠶子的身型還長。男孩找來一根樹棍，將它們從我褲腿上一條條挑下來，狠狠甩擺在地上。我長長地松了口氣，算是逃過一劫。就這樣，帶著惶恐抵達云霧深鎖的仁青崩寺。

比起上午的寺里空無一人，這次男孩與我們見到了寺里一位年輕的僧人，算是不虛此行。仁青崩寺，被森林覆蓋的大山包裹著，云朵與經(jīng)幡的纏繞，讓一座小小的寺，在天際之間，看上去比天空更遙遠。

下山，火速趕到巴日村，我們雇的司機無聊至極，已從山上采來一株野生的鐵皮石斛。擦著天黑的山路，一路搖晃回到墨脫。在一家四川餐館點了一條紅燒魚、一個素菜，消費170元。我目瞪口呆地看著男孩一連吃了五碗米飯，將盤子掃得精光。完了，他主動補貼我50元，被我拒絕。在墨脫這樣的地方，一個人吃得盡興，何嘗不是一種精彩的資本？想著都市里因為怕長肥而經(jīng)常絕食的富貴病一族，男孩的表現(xiàn)其實是一種能量的彰顯，值得欣賞。崎嶇又漫長的墨脫路他都走過來了，幾大碗米飯于他算什么？更何況，擺在他面前的川藏路，一天接著一天的騎行還將吞掉他多少力氣呀？

他不抓緊時間補充能量行嗎？

分手時，我們相互加了微信。

哪知三日后的中午，當一個人坐在林芝的餐廳吃石鍋雞時，男孩已經(jīng)風一般地攆過來了。這回，他一連吃了七碗米飯，而且石頭鍋里囤積的寶藏，一點也沒浪費。

我寫此文時，男孩已經(jīng)向著拉薩出發(fā)了。如果你在路上遇見他，請讓他一次吃個夠，因為他的目標不僅是抵達拉薩，還有日喀則、樟木、尼泊爾……

卓瑪旅館

在318國道上，為驢友們準備的客棧多如牛毛。

卓瑪旅館的半個主人，并不叫卓瑪，她是一個在林芝工作臨近退休的山東女人。進入不惑之年，死了老公。因兒子干媽欠了她的錢，長期要不回來，于是被人逼著入股開這旅館。經(jīng)過三年努力，她終于找到一位新老公。她說這位老公比她大9歲，已經(jīng)退休，無人不夸贊他的善良。她老公每天在旅館里幫驢友住宿登記收費做飯。當然，她聲稱自己同老公一樣善良。她為自己的家人做了多少好事，最終沒得到一個“好”字，她是不幸的，也是苦命的。其實，她這話里藏有另一層意思，社會有善良的人，就有不善良的人。

不善良的人，始終逃不過她的數(shù)落，似乎她要數(shù)落的人還真不少，包括她山東老家的親戚，在她嘴里也是對不起她的。只是眼下她最過不去的人是旅館的合伙人——兒子的干媽。她每天要被兒子的干媽指指點點。她說她明年再也不開這旅館了。

她站在我面前，不斷地說對不起。頭一天聽說我是從事寫作的人，她興高采烈地引薦了二樓“納木錯”這間屋子，兩個床位，里面擺有書桌，合我心意。原本住卓瑪旅館，并不是因為節(jié)約賓館那幾個錢，只想在此多分享驢友們路上的經(jīng)歷。哪知我從賓館搬來時，她并不在場。等我住進“納木錯”，她兒子干媽出現(xiàn)了。這個女人要我把屋子兩個床位的錢交了才能住，意思是要我把這間屋子包下來?？墒撬敵跖c我約定只交一個床位的錢，而且答應不到萬不得已不會安排其他人住，讓我在此安心寫作。

她聽說此事，匆匆趕到卓瑪旅館，與兒子干媽大鬧起來。很多驢友勸說都無用。兒子干媽告訴她，“納木錯”幾天前就被“去哪兒網(wǎng)”訂購了，必須讓作家搬出去。

“不能讓作家搬出去，我答應過他的，出爾反爾，你讓我在人家面前怎么做人呀？”

“必須搬。否則，今晚，我將安排其他人住那個床位?！?/p>

“不行，不準安排其他人。只準他一人住，讓他睡個好覺，作家是吃熬夜飯的，休息不好，你讓人家怎么寫作呀。”

她算是熬過了比她更強勢的兒子干媽。

第二天清晨，還在睡夢中，聽見隔壁有人打掃房間，見是她。下樓小便，她兒子干媽沖我說：“東西收拾好了嗎？上午必須把房間收拾出來，客人下午就到?！?/p>

“有你這樣做生意的嗎？客人還沒走呢？”

“我就是這樣做生意的，怎么啦？”

聽到此，她緊步下樓，給我遞了個眼色，讓我回“納木錯”。陽光在屋頂一寸一寸地投射安靜，她在我耳邊悄悄地說：“這人眼里只有錢，很多驢友都與她吵過架，你不必理她，都五十多歲的人了，沒有哪一句話是真的。其實，我是非常喜歡有文化的人，因為我經(jīng)歷太多苦，只讀過小學一年級，當時頭發(fā)全掉光了，不敢再去學校讀書了。要不，這樣好不好，我和老公商量，作家你去住我家，我不收你任何錢，我老公做的飯很好吃，我還真希望你能把我的經(jīng)歷寫一寫，我給講幾天幾夜也講不完……”

“謝謝你。不必了，我來這里住，也只是想看看卓瑪是怎么做生意的！”

“真對不起你！”她眼里有淡淡的水光在動。忽然，她提高嗓門道：“你不要走，就住這里，從樓上搬下來住大廳，雖然人多，但你可以了解更多人的故事呀。”我知道她并不是卓瑪。但她依然有著一顆善解人意和愛憎分明的心。

正午，所有的驢友都向著拉薩奔去了，空無一人的卓瑪旅館，安靜得只剩下強烈的陽光和被窩暴曬的味道。當從“納木錯”搬出時，我萬分后悔過早暴露自己的作家身份。事實證明，后來的幾天，“納木錯”都是閑著的。她咬牙切齒說起這有錢不賺的事，揚起手想給兒子干媽一個響亮的耳光。

從納木措到布達拉宮

我從二樓的“納木措”搬到一樓的“布達拉宮”。里面共有九個床位，四面墻體擺放了八張單人床，中間位置是一張雙人床。每個床位40元錢，我選了中間那張雙人床。仿佛如同一個王子，住進布達拉宮，四周住著他的臣民。每每夜色降臨，躺到床上，就有點忍不住想笑。墻上貼著幾張人頭素描，想必是過往驢友才子在此躺下歇息的涂鴉獻藝。

白天，這里總是空空蕩蕩。到了下午，就有遠道而來的驢友陸續(xù)光顧。生意好時，所有床位都躺滿了疲憊的身體;生意不好時，“布達拉宮”空空如也，只有一個像佛一樣的王子躺在中間。晚上，“布達拉宮”少有人說話，所有的目光都盯著各自的手機屏，屏住呼吸，繼而是各種呼嚕聲，如交響樂般在房中演繹。一個夢還沒做完，醒來時的清晨里，“布達拉宮”又恢復了白天所有的寧靜。此時，驢友們早已向著漫長旅程的最后一站拉薩進發(fā)，在他們的激情與落寞里，拉薩的確有著天堂般的吸引力。有的到了林芝，仿佛如同聽見拉薩的心跳，于是迫切地甩掉過于礙事的雨具，輕松上路，原本三天騎行變作兩天半抵達拉薩。有的一路看夠了風景，便終止林芝到拉薩的騎行，在此搭車直奔拉薩?；蛟S應驗了那句老話——在川藏線上，所有的選擇都是美好的！

午后兩三點，卓瑪旅館的半個主人山東女人頂著熱烈的太陽，在318國道上，開始接驢友回家。她的招呼聲似乎只有那么簡單一句，像是比日神山上落單的羊叫聲，而且這個聲音是不斷重復使用的——“帥哥你好，到我們家去住吧！”這樣的聲腔不屬于山東鄉(xiāng)音，它屬于藏音與山東的轉基因。在她的聲音里，驢友們像一匹匹聽話的驢子，繞過神山賓館，沿著山腳邊緣一窩蜂地拐進卓瑪旅館。很多時候，驢友們來到卓瑪旅館，首先看到的不是卓瑪，而是另一個臉拉得比馬更長的女人。她坐在門口的椅子上，用手機打發(fā)情緒，偶爾抬頭看一眼驢友。開心時，打個招呼，不開心時，指桑罵槐。

當太陽下山，旅館住滿人。馬臉女人走路的神態(tài)開始搖擺起來。

山東女人的男人在為驢友登記收費，他的微笑如同一個久別孩子的家長。馬臉女人對男人說：“把今天的賬結了吧?！庇谑牵麄冮_始分錢。似乎每天都是這個時候，他們分錢必吵。一方說多了，一方說少了，一方說你收的錢不透明，一方說你隱瞞了價位。合伙生意就是這樣，總有扯不完的皮。當他們爭執(zhí)不休時，總會把目光投向我。似乎在暗示我替他們主持公道。而我總是無言，除了察言觀色，我更愿意把他們的因果關系交給卓瑪旅館背靠的比日神山。在一座巨大的神山眼里，我相信所有的是非恩怨，都被山中的每一尊神看得一清二楚。貪、嗔、癡、慢種下了誰的果，那個人必將為因驅使付出更多利益代價。

“不是看你在路邊的笑臉，我才懶得住這里呢，這么偏僻?！币粋€驢友對山東女人說。

“這樣的人怎么能合伙，你早點撤出來吧?！焙芏囿H友對山東女人說同樣的話。

山東女人終于發(fā)話了：“作家住的‘納木措，明明幾天都沒有人住，還說提前訂給了網(wǎng)上的人，真不知她安的什么心?！闭f完，她和男人，便騎著自行車匆匆回家了。

當騎行遇到徒搭

川藏線，這條中國西部歷史的動脈線，除了一般人難以企及的漫長距離與危險，更多需要人的頑強勇敢與執(zhí)著毅力。隨著路況一年年改善，不少遠方的萌動者與臆想者，開始踏上這條線。他們徒步、騎行、自駕，還有一個族群叫徒搭。

所謂徒搭，就是一邊走路欣賞風景，一邊招手搭陌生人的順風車。這樣的人，在路上多數(shù)碰運氣。比起騎行者每天計劃抵達的時間地點，他們心里完全沒有一個定數(shù)，走到哪里算哪里，反正也沒投入財力，能搭上車，就感謝上蒼?？傊麄儍仍谟幸环N“飄浮”氣體，支撐他們隨風奔跑自由。

在卓瑪旅館，遇到的徒搭者多為少男少女。許多人參加完高考，出來放風。他們住在“布達拉宮”里，有的趴在桌子上寫明信片，有的給友人發(fā)微信，有的為太陽曬傷的手臂擦拭防曬霜，有的全神貫注看“中國好聲音”，跟著歌者們搖頭晃腦，甚至品頭論足?？吹贸?，他們都是有夢想的一代，渴望成為銀屏上的主角。忽然，一個女孩說，她的大學錄取通知書到了，但她爸爸嫌那所大學太遠。不過她還是收到了一條爸爸的祝福短信：“祝賀你，終于可以滾遠點了。”其他幾個男孩隨即把目光投向她：“滾遠點？到底多遠才算滾呀？你爸真會說話。你喜歡這個滾字嗎？”

女孩說：“不管他，我爸就是這樣，可能嫌我在家呆得太久，這回考上外省大學，他大概知道我的離開將改變家中的氣場，最終有點舍不得了吧?！鄙洗ú鼐€半個月了，女孩說一點也不想家。男孩們也附和著說不想家。他們差點異口同聲——早就想來一場說走就走的旅程，只是學業(yè)把人捆綁得太緊太久。正聊著，“布達拉宮”外的大廳開始熱鬧起來。幾個買菜回來做飯的家伙在廚房搗騰，黃瓜拍得梆梆響，雞塊砍得喀喀響，人人都想露一手?！安歼_拉宮”的人全都被這聲音吸引出來。

主廚是一個80后小伙，來自?？?，左耳上釘了幾顆銀釘，皮膚像個純正的印度人。看得出，他是很有經(jīng)驗的徒搭，其裝備十分專業(yè)。包里不僅有價值十幾萬的相機，還有ipad、筆記本電腦、帳篷。他軍校畢業(yè)并沒有去部隊，而是選擇直接下海，現(xiàn)在做出口貿(mào)易。他在廚房一邊做飯，一邊嘚瑟路上的經(jīng)歷——最好的徒搭是兩人成行，盡可能一男一女，千萬不能幾個男人在路上扎堆搭車，否則你永遠搭不到車，人家以為你打劫呀。他反復講起路上遇到的司機不僅管飯，還管他住賓館。有人急了：“你怎么運氣這么好？”他不動聲色地把一個媚眼拋到固定位置。人們順著他眉眼看去——是一個包，一塊白絲布上寫著：嗨，我去遠方，搭我一程好嗎？

于是徒搭者買來白絲布，紛紛效仿他：“約嗎？去拉薩”、“不是美女，請不要讓我搭車”、“陪著你慢慢走，直到天荒地老”等等炫目刺眼的字兒。

此時，近子夜。他們開始星月晚餐了。一窗之隔的“布達拉宮”開始有人打鼾。大廳笑聲不斷，讓半夢半醒的人坐臥難安。他們盡歡得忘記了時間，“布達拉宮”里的人在憤怒?？伤麄兊穆曇糇詣悠帘瘟藟嚷曇簟２恢v到哪里，忽然有個相對成熟的聲音搬出三毛與荷西。他們驚嘆三毛、荷西也曾四處游走，一路留下愛情與傳說。有人斷定三毛時代，并不流行徒搭，即使有徒搭，也沒有人愿意搭三毛。聽至此，忍不住想發(fā)笑。可我還沒笑出聲，睡在旁邊的陜西胖子發(fā)話了：“一群2B青年，都把文藝裝到西藏來了！”說完，他扯開嗓門，大吼一聲：“嘿，外面的哥們，小聲點，明天還要騎行上路呢！”

窗外，月光落地。頓時，鴉雀無聲。

最后一夜

很多時候，卓瑪旅館就我一人。

出沒在此的驢友總誤把我當老板。午后，山東女人離開時，丟下一句：“作家，請幫我接待驢友，家里有點事，要先走?！彼呑哌吇仡^，把房間床位價也報給我。目送她遠去，正準備打開電腦寫字，卓瑪旅館半個主人馬臉也緩緩下樓。她出門手上總拿著錢袋：“凌老師，有人請我吃飯，我要出去，麻煩你幫我招呼客人哈?！?/p>

除了點頭，我什么也不說，像那個寫《飛越瘋人院》的美國作家肯·克西，之前他一直是中央情報局研究志愿者、精神病院的看門人。

當驢友到來，我就學著老板樣子，報報價算了事，住與不住，無須挽留。原本我也只是住客，同驢友差不多，只是我不用急著趕路，我在此的目的是為了盡可能多補充一些生活元素。黃昏，馬臉回來，先是對我表示感謝，然后問我吃飯沒有？聽說我明天將離開，她要存我電話。馬臉說平時喜歡看書，而且老家離我生活區(qū)域很近，待回成都要請我吃飯等等。態(tài)度急速轉變，卻弄得人無話可說。緊接著，山東女人回來了。她趁馬臉上樓，悄悄遞給我一個熱乎乎的雞蛋，然后附在我耳邊嘀咕：“每天都說有人請她吃飯，國家領導人也沒這待遇呀，其實就是在麻將館里窩著?！?/p>

是夜，卓瑪旅館出奇靜。因為下午無人去國道上招攬客人，今夜只有慘淡寫照。天黑前，山東女人老公來過一趟，我已把幾天的賬跟他提前結算。今夜的“布達拉宮”除了我，再無多余人。心田突然油生一片比沙漠更浩蕩的荒涼，迅速搬到大廳。比起“布達拉宮”40元床位，大廳才30元。住久了“布達拉宮”，想在離開前，感受一回大廳。這讓我忽然想起西藏一個著名的詩人，與純粹詩人不同，他才是走出布達拉宮的灑脫王子，近年來市面上關于他的詩作或傳記，一直處于井噴狀態(tài)，弄得真假難辨，這真是詩人之幸與詩歌之不幸。雨滴打在涼棚，混著我的想象，陡添幾分冷寂。背靠“布達拉宮”窗下，看著透明天井涼棚上的雨水模糊了往日星空，一下子覺得沒有“布達拉宮”的護衛(wèi)，自由之身仿佛離自然與天真更近了，想著離開后的成都，此時正是悶熱難耐。

老婆婆將手一揚，伸出五個指頭：“賣個本價，就算我賣我自己吧，二百五?！?/p>

在場人笑了。老婆婆也笑了。她的門牙縫里鉆進了風和陽光，還有人們的議論聲。討價還價，她口水也從那道縫里漏下來：“小龜一只十元可以，但你看這些大龜多肥呀，至少得十五元一只吧。”

“十塊一只，我全部買下來，一百五，就一百五，我不是買來吃的，你少一點，少一點錢嘛?！彼嗫谄判牡馈?/p>

老婆婆依然用眼睛白他，繼而慢聲細氣地嘀咕道：“我是幫人家賣的，少了一分，我也做不了主?！?/p>

他來氣了：“你喊那人來，我給他講，你把他喊出來吧！”

“他去山那邊的村莊吃飯去了。”老婆婆隨口回應。

“來，你給他打電話，叫他來，叫他來吧！”他掏出手機。

“不賣，不賣，少了一分也不賣！”老婆婆用凌厲的目光拒絕他，弄得他很是無奈。他望了一眼雅魯藏布江，表情比江水凝重。

他終于俯下身，用微笑撫摸那些烏龜，似乎在問：“誰把你們帶到這里的呀？”他一邊搜腰包，一邊對老婆婆重復著那句“我不是買來吃的”。

老婆婆看著他的舉動，背過身，露出除卻雅魯藏布江只有她自己才看得見的笑容。

“喂，我買下來，馬上將它們放進雅魯藏布江，你會去捉它們嗎？”他慈悲的眼神逼視著老婆婆。

“不會的?！崩掀牌泡p描淡寫地吐出三個字兒，像是扔進雅魯藏布江的三塊石子。

“你不會，你的兒子會，你的孫子會，對吧？”他的聲音有點冷，有點沉。

老婆婆無話可說了，表情像濁黃又沉默的雅魯藏布江水。她最終用龜換到他從懷里掏出的二百五十元鈔票，那一臉燦爛，仿佛是她等候已久終于等來的一個好天氣。此刻，云和霧都跑到高高的天邊去了，只有路邊一只小牦牛鼓動著大眼睛盯視著她。

而他笑了。風揚起他如殘陽的絳紅色袍子，他如獲至寶地笑了。他比老婆婆的笑臉更得意，他得意盡管自己不知這些龜?shù)膩須v，但他為龜?shù)拿\迎來了一個沒有云和霧的好天氣。

多么幸運的龜，多有想法的人兒呀！

離開時，我笑了，并朝他雙手合十。他回敬我的笑意里，寫滿了如同秋陽的暖意與愛的感激。我為一個人在路上遇到的好天氣默念著，這樣的好天氣，既屬于我，又不僅僅屬于我……

雅魯藏布江知道！

察隅靈魂

與印度山水接壤的中國西藏邊地察隅，背靠緬甸，涉足此地，完全不用擔心高原反應。這兒幾乎感受不到高原地帶的嚴酷特征氣候，玉米、板栗、李子、獼猴桃、蘋果、香蕉等水果作物在陽光催化下長勢誘人，呈梯級的稻田和成畝雞爪谷，讓人眼球滋生奇異。周圍隆起的山峰，聳入云天，森林古樹遍布視野，無論落腳何處，都能聽見隱秘的河流靜靜歌唱。猛然抬頭，被一頭微笑的野驢偷窺，樹上躲藏的鳥兒，此時發(fā)出怪誕叫聲，恍然進入了動物世界。

之于雞爪谷，最初讓我十分陌生，其形狀就像倒立空中的雞爪子，好比矮小的高粱。住在山上的僜人善用它釀雞爪谷酒，醇香勝過青稞，常常把貪杯者慢慢放倒，清醒之后才知當初對它的輕視與不設防備。

察隅時光，體味最深的不是雞爪谷酒，而是一群闖入者與一個時代的靜水流深。據(jù)說，他們闖入這里已經(jīng)有些歷史了，一代接一代，一個地方接力一個地方。按常理，多數(shù)闖入者半年或一年就需去別的地方，但有一個闖入者計劃在這里無限期駐扎下去。

這讓我想起一部曾被打為毒草后又被鮮花重放的小說《組織部來了個年輕人》。

這些闖入者被安排在邊城或村里為民精準扶貧，有點當年知青下鄉(xiāng)的調兒。不同的是，群眾管他們叫駐村干部。其實，不是他不想走，而是他每次走了，很快又回。不過，聽說他這次真的要走了。鄉(xiāng)親們捧著哈達早早地趕到了居委會。所有人都沉默，目光盯住了腿腳不便的白瑪玉珍。如同影視劇里的特寫鏡頭，一個穿迷彩服的男子正緊緊地握住白瑪玉珍的手。

“胡隊長，你這一走，怕是不會再來了，你看察隅的太陽都快把你曬成黑鍋了！”

“阿佳啦（大姐），我走了還會再來的，只要領導不阻攔我，我就再次強烈申請回來駐村?！?/p>

“不能這樣呀，胡隊長，你上有老下有小，早點回林芝照顧家人，不要為了我這個無兒無女的人耽誤工作呀?！?/p>

“阿佳啦，你不用操心，我走了還會有人繼續(xù)照顧你?！痹捦辏凶映堕_略帶山氣的聲音朝村邊喊道：“衛(wèi)紅阿佳，快來，我把阿佳白瑪玉珍交給你了哈！”

“胡隊長，快走吧。有我在，你放心。”衛(wèi)紅與胡隊長同在一個居委會駐村，但她不知他對白瑪玉珍的關心，隱藏了一段不為人知的秘密。

雙腿殘疾的白瑪玉珍是駐村隊長胡天瑞心目中真正的女神，她家一貧如洗，離察隅背后深圳援建的英雄坡很近。小時候，白瑪玉珍聽著父親講中印邊境戰(zhàn)事長大。當她確知自己身體受阻難有更大理想時，便在心里種下一個愿望，希望自己能每天守護英雄。那時，她每天徒步去荒野陪伴英雄，為烈士墓擦拭塵埃，拔除荒草，直到腿腳再也不能遠行，所幸如今散落在邊境的四百多位烈士靈魂聚集察隅英雄坡，每一次推窗凝望，白瑪玉珍就像一朵風中的野菊，她用滾燙的目光撫慰一座座墓碑。每天清晨和黃昏，搖著轉經(jīng)筒的她，蹣跚踱步英雄坡的舉動早被胡天瑞看在眼里，這真是英雄土壤誕生的不朽傳奇呀！

你陪伴英雄，我就陪伴你！

這是胡天瑞心里埋下的承諾。他對白瑪玉珍的呵護遠遠超越普通困難群眾。送大米、親力幫助收拾家屋衛(wèi)生，過節(jié)時，還組織軍地一齊慰問，這一切看似不同尋常，實際于他卻是自然而然的事情。在他的人生履歷里，先有邊防軍人，后有駐察隅縣吉公居委會竹瓦根鎮(zhèn)駐村工作隊長等多重身份。駐村前，他早被白瑪玉珍為英雄織紅旗的故事所打動。

高高的英雄坡已然成為察隅靈魂的經(jīng)典坐標，放眼望去，藍色的鐵皮房子，如同藏匿在深山老林里的天堂美景，一眼看不盡的綠意與奔流不息的察隅河，如戰(zhàn)后繁衍旺盛的生命力，民族團結的華章在這里不斷續(xù)寫，干部群的情誼在這里如鮮花怒放，對口援藏的深圳人為這里帶來了新經(jīng)驗，穩(wěn)定邊地賦予了察隅力量與智慧交相輝映的歷史使命。

何為信仰

在318國道上，遇到一個有理想也有憂傷的大男孩，他的臉譜和手臂已經(jīng)被萬古不朽的高原陽光曬成了古銅色。這是高原的成就，也是男孩略感成就的變化。他播放自己創(chuàng)作并彈唱的歌給我聽。其中，有兩首歌寫給一個姑娘。沒錯，在他嘴里一直叫姑娘，而不是女朋友。如此修為，很容易讓我將它當作標簽貼上文藝青年的個性。他堅持特立獨行，我承認他的音樂有著《天空之城》的痕跡，整個結構彌漫著小溫暖。交流中，我直言不諱地提出他的副歌部分缺少張力?？梢岳斫馑€只是個大三學生，在上海念書。他之所以瞞著遠在烏魯木齊的父母，騎行川藏線，是因為一場沒有開始就已經(jīng)結束的愛情。

他已經(jīng)喜歡兩年的姑娘叫雪純。有一天，他厚著臉皮去找人家姑娘：“我愿意每天早晨幫你刷跑步卡（這是學校必需的早課），但你每次須給我三元勞務費，當我早餐的補貼?！惫媚镎f：“抱歉，已經(jīng)有人替我刷卡了，而且無需我給他三元勞務費。”姑娘的話，讓他知道自己沒戲，于是斷然決定暑假騎行川藏線。他直面現(xiàn)實地告訴我，沒有姑娘的拒絕，就沒有他與中國天下奇路的勇往直前。假若，得到姑娘芳心，說不定，整個七月他只可能沒出息地宅在家里。

當康定的背影越來越模糊，他遇到一位朝圣的老阿媽。五體投地的老阿媽望著如風穿過身邊的他，呵呵地笑！風把老阿媽的笑聲傳得很遠很遠。他追趕著風中那個蒼老又慈善的笑聲。被風吹亂頭發(fā)的老阿媽對他大聲喊道：“哎，年輕人，慢一點！”

他停下車，回過頭，怔怔地看著老阿媽，許久才肯發(fā)言：“告訴我，什么是信仰？”

阿老媽一臉堅毅：“像你這樣，在一條路上永遠不要停下來，這就是你的信仰?！?/p>

他笑了。在一個信仰者眼里，原來信仰居然如此簡單。他蠕動嘴唇，什么也沒說。在他想象與記憶里，故鄉(xiāng)沒有哪一個人能像老阿媽一樣，在大地上匍匐一生去追求個人信仰。爺爺奶奶不會，爸爸媽媽也不會，他個人更不會。難道非要像老阿媽心里裝著遠方，手搖轉經(jīng)筒，用身體不停丈量大地，才算有信仰？這近乎宗教的生活儀式，讓他產(chǎn)生了迷惑。

塵埃被風雪吹過。他站在原地，望著天空上的云朵，不置可否地朝老阿媽搖搖頭。

老阿媽朝他豎起大拇指：“年輕人，我相信你是有信仰的。”

“相信我？嘿嘿，你相信我，為什么？”

“不為什么，你已經(jīng)用行動告訴了我，加油呀，年輕人。”

當他準備再次上路，老阿媽便將路上編織的花環(huán)戴上他頭頂。于是，這個像風一樣的男孩，像是受了信仰的力量，渾身充滿了任何困難都擋不住的光芒。盡管腳肚因疲憊而疼痛，但他還是隱忍著不斷加快騎行的速度。那天正好是他的生日，在可以仰望南迦巴瓦峰的地方，他停下來，向著上海和烏魯木齊默默許愿。很快，他收回了思緒。他說老阿媽的花環(huán)是他今生收到的最美禮物。于是，他開始在自己經(jīng)過的山峰前寫一個人的名字，不為征服，只因愛過，他寫：“雪純，送給你！”

從出發(fā)點雅安到拉薩，他將經(jīng)過十四座美麗的山峰。川藏線上的每一座山峰都有一個好聽名字，而他寫下的卻是比山峰更美的同一個人名和同一句話。

這不是愛情的信仰，可在場分享他信仰的人都像是戴上了老阿媽饋贈的美麗花環(huán)，沉浸在信仰的溫暖懷抱。在客棧熄滅最后一盞燈之前，他望著滿天星辰自豪地說：“多年以后，我要讓自己的孩子知道，父親年輕時候干過世界上與眾不同的一件事，就是在人生最初經(jīng)過的最美雪峰上，寫下一個愛的人名，不為得到，只為謝謝愛?！彼?1歲，這年華提前蒼老的執(zhí)著信仰里，飽含著多少人類渴望的激情與力量??！

遠方的扎西

雨霧彌散的林芝，卓瑪倚在雕花門口眺望，不遠處又來一撥客人。采風團有個被指定項目就是參觀卓瑪?shù)拇迩f。村莊里有西藏歷史上工藝技術最好的銀匠，傳說布達拉宮里很多栩栩如生的藝術品出自卓瑪村莊里的老銀匠。

穿著傳統(tǒng)工布服飾的卓瑪，頭戴鑲金邊的尼帽子，貼身小坎肩，最為吸引眼球的是她腰間閃著銀光的帶子，像月光下的冰凌，皎潔中透著逼人的寒意。那是老銀匠花三個月為卓瑪量身打造的銀腰帶，它不僅好看，主要功能可以祛除婦女身上的風濕。

女作家們聽了激動不已，禁不住伸手觸摸。一問價位，方知一萬多。

卓瑪把我們帶到自己家中，先為每個人盛上一杯暖暖的酥油茶。她端著一個銀碗，指尖沾上酥油茶，為我們示范喝茶前須敬天敬地再敬人。她一邊介紹藏族人的生活風俗，一邊讓人參觀她家的飲食起居。我們坐的卡墊旁邊就是火爐，墻上掛著一些諸如擔水的工具，有的是牛皮做的，看上去很原始。我注意到火爐上有一個不銹鋼的普通杯子，里面裝有雞蛋。

關于雞蛋，還是放到后面再解密吧！

我們一邊喝酥油茶，一邊掰糌粑往嘴里送，聽著卓瑪講述村莊里的秘史，很是享受。卓瑪?shù)臐h語如涓涓流水，稱得上快嘴，腔調里偶爾帶著藏語的神秘滑音，無疑為她的講述增添了語言的魅力。有個戴眼鏡的男作家不停打斷卓瑪，拋出一妻多夫生活同房問題。卓瑪一點不避諱，先是用慈祥的眼神剜他幾眼，然后一本正經(jīng)道：“扎西，你是不是愿意留在我們村莊？我馬上給你物色一戶好人家。”嚇得提問者立馬像缺了電池的鐘擺。卓瑪忽然話鋒一轉：“扎西，我看你嚴重不行。首先你的身高和體重都不達標。我們村莊的姑娘找的都是一米八以上的康巴漢子，他們上山干活，從不喊高原反應。你這副皮包骨，沒有人要你的?！?/p>

我們都忍不住哈哈大笑。還沒笑完，卓瑪卻順著提問者的話，滿臉認真起來：“一般情況下，夜晚房間門上插了藏刀的標記，別人就不能進那個屋了?！敝v過一妻多夫，卓瑪把藏族人的婚喪嫁娶也娓娓和盤托出，讓人像是在聽一個古老王國的傳奇。突然，卓瑪從手上魔術般地取下一根銀手鏈，問：“你們知道這是用來做什么的嗎？”

大家相互看了一眼，啞口無言。

“好，你們都回答不上，我告訴你們，它與你們的身體關系最密切?！?/p>

我們又是一愣，怎么會與身體有關系？銀鏈子明明戴在卓瑪手上。卓瑪用手指著身體發(fā)福的哥們：“扎西，你的手關節(jié)，問題很嚴重！”哥們頓時嚇得臉色變青，不停點頭喊：“是！是！是！”心里卻在狠狠發(fā)怵：我的仙女，你怎么這也知道呀？

卓瑪拍拍這哥們的肩膀：“扎西，你坐好，不要怕，我自有辦法為你解除疼痛?！备鐐儼胄虐胍傻乜粗楷敚怨缘赝炱鹦渥?。卓瑪在他的手腕關節(jié)上很有節(jié)奏地拍打著，雞蛋此時派上用場了。卓瑪把煮熟剝殼后的雞蛋連同銀手鏈放進絲絨布袋，抖了幾回合，然后取出銀手鏈，在哥們的關節(jié)處輕輕剜了幾秒。很快，被剜的地方變得漆黑一團，所有人看得目瞪口呆。

“你們都看見了什么？”卓瑪問。

“毒?！蔽艺f。

“沒錯，是毒。你們再看看這染毒的雞蛋，狗都不會吃了?！弊楷旊p手一攤，滿臉驚異地看著大家的反應。

原理很簡單，卓瑪用的方法就是我們老家失傳已久的銀子祛風濕。在我的出生地蜀南，年紀上了八十的婦人頭上都插有一根傳家寶銀簪子，它的功能就是用來干這事兒的。只是同行的采風者多為城里人，他們誤以為是卓瑪?shù)你y手鏈神奇，激動地搶購卓瑪開價三五千的銀手鏈。

我什么也沒買。走出村莊時，我回頭問卓瑪：“你的扎西在哪里呢？”

卓瑪說：“我的扎西在遠方，他離開村莊兩個月了。那座雪山太遠太遠，去一趟也得走一個多星期，那里蟲草多、天麻多、狗熊也多。”

編輯導語：

本文由幾個小篇幅散文構成，記述了作者由川藏線一路的所看所感所想，獨特的視角與且行且吟的風格恰恰反映出了這條國道的魅力所在。

責任編輯：索朗卓嘎