趙忠祥走了，我們都不可避免地走向了庸俗

青年人什么時(shí)候會(huì)覺得自己開始變老了呢？

從一個(gè)接一個(gè)的失去開始。

2020年1月16日上午7：30分，著名主持人趙忠祥老師在世紀(jì)壇醫(yī)院病逝，死于癌癥。

仔細(xì)看了一下整個(gè)治療過程，我其實(shí)很迷惑：竟然2019年年底察覺身體不適才去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)癌癥，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴(kuò)散。

我本以為，像他這樣的人是不會(huì)缺醫(yī)療資源的。

根據(jù)公開的新聞來看看，趙老師最后幾年，頂著快80歲的高齡和疾病，還在四處參加綜藝、賣字、接小廣告。

很多細(xì)節(jié)看來，他的晚年過得似乎并不輕松。

01

昨天原本是趙老師78歲的生日。

從概率學(xué)上來講，人從出生的那一天回去，概率大概只有0.0027。

也就是說，人這一生，期望實(shí)現(xiàn)一種“時(shí)間的完整”是很難的，但是比時(shí)間更難的是，實(shí)現(xiàn)“人生的完整”。

很多人在講，趙老師的離去意味著一個(gè)時(shí)代的徹底終結(jié)，但是，能夠真正有資格“代表時(shí)代”的人其實(shí)并不多。

趙老師的黃金時(shí)代，也是電視的黃金時(shí)代。

1942年，趙老師出生在河北邢臺(tái)市寧晉縣，后來少年的他去了北京市第22中學(xué)讀書。

22中的強(qiáng)項(xiàng)是體育，17歲的趙老師，濃眉大眼，原本喜歡體操，結(jié)果，后來陰差陽錯(cuò)，碰上一次廣播電臺(tái)發(fā)海選，當(dāng)時(shí)應(yīng)者如云，有一千多人報(bào)名。

人不輕狂枉少年，更何況原本就濃眉大眼。

少年趙老師出于好勝，也去報(bào)了名，最終，歷時(shí)四個(gè)多月，從一千多個(gè)人里脫穎而出。

就這樣，17歲的少年趙老師一腳踩住了時(shí)代的褲腿，闖進(jìn)了北京電視臺(tái)，也就是后來的中央電視臺(tái)。他成為了中國(guó)第一位男播音員，也是第二位電視播音員。

人和人的差距往往在很早期的時(shí)候就已經(jīng)產(chǎn)生了。

我十七歲的時(shí)候，沒感覺那是我的黃金年代，只是想吃，想睡，想姑娘，想永遠(yuǎn)躺著看天上那半明半暗的云。

雖然也很生猛，但是整天憂愁的，盡是一些情情愛愛以及明天吃什么的“少年牛頓之煩惱”。

所以，平庸的我沒能和那個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系。

但是，優(yōu)秀的趙老師不一樣。

02

17歲的趙老師，已經(jīng)站在了一個(gè)傳播行業(yè)的新起點(diǎn)上，成為了“被時(shí)代選中”的人。

整個(gè)中國(guó)電視行業(yè)，的的確確，無比深刻地，緊緊地烙下了他的印記。

無數(shù)的電視節(jié)目主持自不必多說，更為經(jīng)典的是紀(jì)錄片系列。

那是他的另一個(gè)開端，全新的版本。

1981年，他主持播音的《動(dòng)物世界》成為一代記憶，這也是他最為經(jīng)典的熒幕作品。

17歲的少年牛頓，最期待的就是那一句：

“春天到了，萬物復(fù)蘇，又到了動(dòng)物交配的季節(jié)……”

他那磁性的男中音，是對(duì)這個(gè)系列最生動(dòng)、最具中國(guó)化的演繹。

十幾年后，這也是我青春期最叛逆時(shí)，為數(shù)不多的能和父母一起安安靜靜坐在電視機(jī)面前，不爭(zhēng)執(zhí)、不換臺(tái)的電視節(jié)目。

我們一起，坐在電視前，看著動(dòng)物世界，BGM是：

“春天到了，萬物復(fù)蘇，又到了動(dòng)物交配的季節(jié)?！?/p>

不僅是紀(jì)錄片，從1982年開始，趙老師他還主持了春晚十余年。這十年，青年趙老師也一路變成了中年老趙。同時(shí)，老趙也借助春晚的舞臺(tái)，又一次真正地把他的個(gè)人符號(hào)，緊緊地烙入了時(shí)代的胸口。

客觀點(diǎn)講，這是不曾有第二個(gè)人做到過的，以前沒有，以后也不會(huì)再有。

03

凡能為人所不為者，必有其過人之處。

論業(yè)務(wù)能力、專業(yè)水平、行業(yè)地位，趙老師在電視領(lǐng)域的行業(yè)地位，不出意外，是可以成名成家的。

甚至，行業(yè)里第一次使用“節(jié)目主持人”這個(gè)稱呼，就是從趙老師開始的。擁有定義標(biāo)準(zhǔn)的能力，這是所有主持人的夢(mèng)想。

除了主持，趙老師還做過很多其他類型的作品，也客串過《我愛我家》。

其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，宋丹丹就已經(jīng)見過趙忠祥了。

你們別真的把藝術(shù)定義為生活，藝術(shù)只是藝術(shù)。

人體藝術(shù)才是生活。

轉(zhuǎn)眼間，來到了1994年。

也是在這一年，步入中年的趙老師又一次操刀了一個(gè)經(jīng)典節(jié)目《人與自然》。

毫無疑問，這是又一部能讓人們記住的經(jīng)典。

《人與自然》，這也是那個(gè)信息匱乏的年代，普通大眾能夠和大自然“緊密”接觸、窺探其中迷人細(xì)節(jié)的為數(shù)不多的優(yōu)秀作品。

看過動(dòng)物世界，再看人類世界，似乎也沒什么本質(zhì)區(qū)別。

04

趙老師一直是一個(gè)很“端正”的人。

之所以加引號(hào)，是因?yàn)閺哪贻p時(shí)的照片就能看出來，雖然給人感覺很穩(wěn)重，但是更難得的是，其實(shí)青年趙老師，仍舊是一個(gè)有突破精神、敢于突破的人。

很多人看到后，滿是指責(zé)和批評(píng)，從今天來看，這里面或許也有些不易，有些無奈，有些不那么痛快。

08

自然是殘酷的，人是復(fù)雜的。

如果把傳播行業(yè)，也看做一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，隨著環(huán)境的演變，優(yōu)勢(shì)物種也是在變化的，運(yùn)動(dòng)的。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于信息流動(dòng)模式的深刻改變，劇烈地影響著這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的“生態(tài)位”。

在當(dāng)下的傳播環(huán)境中，做“權(quán)威”是危險(xiǎn)的。

年輕人樂于消解一切，反叛一切過度嚴(yán)肅的東西，所以李誕的“地躺學(xué)”走了出來，“解構(gòu)一切”進(jìn)化成了優(yōu)勢(shì)物種，吞噬著其他電視物種的流量和時(shí)間。

趙老師或許比任何人感受都深。

很多時(shí)候，走向那個(gè)神壇上是危險(xiǎn)的，被高舉起來的時(shí)候，下一個(gè)動(dòng)作，就是重重地跌落。

被托舉得越高，積蓄著跌落的勢(shì)能就越大。這是物理世界的基本法則。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見所有人都渴望樓塌了，眼見是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

下一個(gè)春天馬上就要來了，又到了動(dòng)物們交配的季節(jié)。

可是這次沒有了趙老師的解說。

09

今天，很多人都講，90后，開始失去了。

越來越多人陸陸續(xù)續(xù)來到30歲的關(guān)口，肉眼可見的，這種失去正在越來越猛烈。

我不是一個(gè)“易感”的人，也不是非要緬懷別的什么，只是有時(shí)候突然就覺得世界變了。

這兩年開始，身邊有了患重病的朋友和早早離世的發(fā)小，感受到身體的變化，以前班里那些美麗的姑娘們皮膚肉眼可見地塌陷，似乎有些東西真的變得不一樣了。

這一年，是我從未如此清晰地感受到衰老的存在。

長(zhǎng)大就是這樣，看的越來越多，經(jīng)歷的也越來也多，消失和破滅的就會(huì)越來越多。

轉(zhuǎn)眼間，2020年已經(jīng)過去半個(gè)多月了，第一批奔三的90后，他們“30歲”的初體驗(yàn)也即將滿月。

三十歲之后的我，天色微微向晚，似乎很久都沒有看到過天上懶洋洋的云彩了。王小波說，它們有些下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。

在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

二十多歲的時(shí)候，我就已經(jīng)無比深刻地預(yù)見到了這一點(diǎn)，我從來沒覺得自己可以永遠(yuǎn)生猛下去。

但這頭發(fā)也TM跑得太快了，能不能等等我，看看人家趙老師的頭發(fā)。

剛剛又回去看了看《人與自然》，還有幾集春晚的片段，想想十幾年前，家里那臺(tái)春節(jié)不休息的電視機(jī)，還有前面曾經(jīng)坐著的人，滿地的瓜子殼，冒著熱氣的茶水，暖熏熏的爐子，空氣里燃過的火藥的味道，紅色的對(duì)聯(lián)和窗花。

似乎已然是上輩子的事情了。

下周五，是今年的農(nóng)歷新年，這一頁是真的要翻篇了。

人生代代無窮已，春意年年只相似。

來源|牛頓頓頓（ID：creatviewer）

作者|東半球第二正經(jīng)の

頭圖|倪萍微博