紐約親歷：體驗浸沒式戲劇《今夜無眠》

毛琦

一

溫暖的夜色，將紐約日間的繁華做了最極致的渲染，走在其間，商業(yè)與文化縱橫交錯的光怪陸離使人有迷失自我的感覺。2019年8月末，我與兩個同伴一起，走進紐約切爾西畫廊區(qū)一處外表不起眼的建筑，這里是浸沒式戲劇《今夜無眠》（Sleep No More）的演出現(xiàn)場。

觀演之前，我選擇了不做功課，不接受劇透，希望跟隨本能去自由地感受，尋找完全新鮮的體驗，期待意料之外的收獲。已知的相關信息是，浸沒式戲劇《今夜無眠》改編自莎士比亞的《麥克白》，由眩暈劇團（Punchdrunk）在這座由五層廢棄倉庫改造的酒店中展開。該劇2003年開始在英國倫敦首演，2011年3月在紐約上演，至今熱度不減。故事主線是麥克白式的權利、野心、激情、偏執(zhí)所引發(fā)的悲劇，時間、背景從原作中古時代的蘇格蘭移至20世紀30年代的紐約。事先還聽說，觀眾不會看到易于理解的線性故事，劇情在主線之外還有很多新添加的線索，十幾條故事線索同時展開。觀眾不會在固定的座位上“看劇”，而是在一百多個房間的演劇空間里不斷地出入，有選擇地主動去“搜索”劇情。因為場所的多變和觀看路線的不同，觀眾能遇到什么劇情，能否串起看到的故事線索，就有了相當大的偶然性。還有，《今夜無眠》是個肢體劇，或者說是個舞蹈劇，非英語母語的觀眾不用擔心會受到語言障礙的困擾。

進入劇場后仿佛被吸入或潛入了一個幽閉暗沉的非現(xiàn)實空間。觀眾先是被要求存包，不能帶手機，因為禁止拍照，禁止制造與劇情無關的光源。接下來，每人分到一張撲克牌，上面印著數(shù)字，我和同伴分別得到了兩個“3”和一個“2”，這很幸運，因為觀眾將按數(shù)字順序分批入場，數(shù)字小意味著可以盡早進入劇場、進入劇情。每個觀眾都領到一個白色的鬼魅面具，入場須知提示，你可以隨意進入任何一個隱秘的空間，但不能說話也不能摘下面具，僅有的幾位工作人員戴黑色面具，如幽靈般無聲飄動，指揮觀眾全靠手勢。

首先，我們進入了一個酒吧，像是酒店前廳，光線很暗但幻彩迷離，陸續(xù)有觀眾進來，大家都不著急，表現(xiàn)得輕松愉悅，好像熟客一般經(jīng)驗老到，大多小聲而熱烈地交談。顯然，這其中有“二刷”甚至多次“刷”劇的觀眾。柜臺在賣酒，生意似乎不錯，不買酒也可以接一杯免費的冰水，杯子自取。酒吧情景的設定可以視作演出的前奏，或者半開始狀態(tài)，在這個地帶的情緒醞釀使觀眾產(chǎn)生了足夠濃厚的神秘期盼。

大約十分鐘之后，一個人站到話筒前，嗓音輕柔親切，提示拿著撲克牌“A”的觀眾入場，再過幾分鐘，拿著“2”和“3”的觀眾被允許入場。黑面具引領著白面具，電梯停在某個樓層，電梯門一開，我們便被“放逐”到一個令人不安的黑暗地帶，微光虛映的房間里，冰冷的空氣、陳舊發(fā)霉的氣味立即裹挾了身體，同時大腦活躍起來，隨著深一腳淺一腳地移動身體，奇妙的戲劇探險之旅由此開啟。

對我來說，有熟悉的麥克白故事墊底心里挺踏實，自忖可以按習慣思維，尋著已知的故事情節(jié)去捕捉演員的表演，然后對應經(jīng)驗貫通全劇。無論怎樣，你總能從破碎的情節(jié)中找到熟悉的影子吧?！督褚篃o眠》的主創(chuàng)人員在介紹本劇選材意圖時說，熟悉的經(jīng)典故事是觀眾與戲劇之間的聯(lián)系，因為很多人已經(jīng)對劇情有了了解，當觀眾對劇目的體驗不再是線性故事的時候，擁有一種共享的語言是很有幫助的[1]。

觀劇的過程完全沒有預料的那么容易。劇場里的所有人——演員和觀眾都是流動的、旋轉(zhuǎn)的，為了跟上演員穿梭式的表演，觀眾必須在樓梯和各房間之間跑動無數(shù)次。經(jīng)常是還沒有看明白這段表演的角色和確切含義，演員們就忽然分開了，你要急速判斷跟上哪一個會看到更精彩的下一幕。在多變而不確定的狀態(tài)中，氣喘吁吁地追趕故事，感覺既真實又荒謬。多半時間，你不知道是否跟對了人，因為只能憑本能瞎撞，難免顧此失彼，甚至總是覺得沒看到的部分可能更重要。有時候是撞到一個場景，有時候是被場景撞到，有時候只是在氣喘吁吁地空跑。有一次，我們失去目標正不知所措時，身后忽然伸出一只手臂請求讓路，原來另一個劇中人正匆匆跑過。有時候會闖入豪華昏暗的臥室、陰森恐怖的墓地，或是氣氛詭異的醫(yī)院。有時候我們會停下，在角色離開后拿起他喝過的酒瓶，聞聞其中的味道，翻看他們剛放下的書籍，撥開衣柜里的衣服看其中是否有機關暗道，徑直拉開抽屜，瞅瞅他們剛放進去的究竟是什么東西，坐在他們表演過的椅子或臺球案子上休息一下。

身臨其境的真切感受激發(fā)了我們的參與熱情。佩戴鬼魅面具能獲得一種奇妙的心理體驗，雖說客觀上我們是被確認了的觀眾身份，與演員和劇情劃開界限，但同時這個幽靈身份又給人一種匿名心態(tài)，隱藏其后如夢幻一般，可以小小地放縱一下，釋放平日被社會規(guī)則緊緊拘束的好奇和探險心理，也可以不受限制地探尋這里的各種秘密，自己仿佛成為戲劇當中的一分子。接下來，從個人的視角，我將把看到的劇情做一個梳理，不包括無法描述或丟失的部分，不確定順序的正確，也無法保證理解的準確，因為很多東西可能是我后來回憶時，大腦按主觀印象和邏輯有選擇地自動聯(lián)想和拼接的結果。

二

這是一個如宴會廳般的場景，高臺之上，長條桌后面平行坐著一排人物，仿佛在一同進餐，他們彼此交流、碰杯，表情和動作都夸張緩慢，如電影慢鏡頭般逐格呈現(xiàn)，音樂則騷亂得令人不安。我判斷臺上應該有國王鄧肯、麥克白、麥克白夫人、班柯、麥克德夫，但并不能確認到具體某個演員，其他那些角色是誰也不清楚，而且直到演出結束，很多角色仍然對不上號。多層次的幽暗燈光雕刻出他們棱角分明的精細輪廓，一個人以冷漠的神態(tài)端著什么，從他們的身后緩慢走過，他的出現(xiàn)似乎對宴會形成了沖擊，每個人都有夸張的表情和動作……燈光忽然轉(zhuǎn)暗，演員開始消失，我們趕緊選擇了一個演員跟過去……

一個女仆和一個穿暗綠色金絲絨長裙的懷孕女人在激情跳舞，孕婦似乎提著行李箱要出走，女仆在極力阻止她，出走不成，行李箱被打開，里面的東西一件件被拉扯到床上……中等身材的黑發(fā)黑須男子和一位女士的雙人勁舞開始，我推測這應該是麥克白和麥克白夫人，他們糾纏翻騰，情緒激烈……舞會大廳，眾人在交際舞的音樂中成雙起舞，麥克白夫人跟一個可能是國王鄧肯的男人跳舞。此時，我們跟隨麥克白從另一個房間來到二樓的平臺上，和他一起觀看樓下的舞會，麥克白夫人發(fā)現(xiàn)了丈夫，她不斷往上看。麥克白面無表情，甚至一動不動，他似乎在思考，又好像在掩飾內(nèi)心的波瀾……麥克白夫人跟鄧肯好像在調(diào)情，鄧肯似乎心存不軌的企圖，而麥克白夫人則利用這一點誘騙他喝了足夠多的酒……女巫在黑暗的角落清洗自己，似乎剛從一場不干凈的事件中出來，水聲細碎，洗得非常仔細用力，她抬頭看定了一個觀眾，慢慢走過來把手里似披肩又似毛巾的黑色布料遞給觀眾，然后轉(zhuǎn)過身去，觀眾把“布料”輕輕披在她背上……只剩鄧肯獨自表演，他歪歪斜斜似在醉酒中掙扎，費力地解下領帶，脫去外衣，觀眾就圍在他的身后，保持著如果他栽倒可以一把扶住的距離，他摸索到另一個房間，頹然倒在床上睡去。麥克白出現(xiàn)了，他用足夠長的時間展示內(nèi)心的震蕩和沖突，最后，用枕頭悶死了鄧肯……麥克白和懷孕女人跳雙人舞，這個女人應該是麥克德夫夫人，麥克白殘暴地掄起她一次次狂摔，她最終癱軟下去……一個類似巫師祭祀的詭異場面，頻閃的熒光燈，制造出抽幀似的電影鏡頭效果，癲狂的舞蹈、激昂的音樂、裸露上身的女人、全裸的男人、猩紅的死嬰、演員的撕喊和尖叫、頭腦轟鳴的觀眾……兩個男人在對酌，因為未知的原因發(fā)生沖突，然后大打出手……陰暗陰森的醫(yī)院里，一個穿白大褂的男人在勾兌什么，他很有耐心，手里的瓶瓶罐罐倒來倒去……三個男人在打牌，快速出手，陀螺一般迅捷地輪換座位，速度加快情緒走高，然后猛然停住，一個人把手中的女王牌憤然釘?shù)揭幻鎵ι希瑝ι弦呀?jīng)釘了無數(shù)的女王牌……一個穿西裝的長發(fā)男子，拿著兩張氈片樣的紡織品，就著高桌暗燈，用縫衣針一下下地把氈片縫合在一起，非常專注……

麥克白被推到高臺之上，粗大駭人的絞索套上了他的脖頸，地腳燈勾勒出他恐怖的面影，行刑者與受刑者混亂的身影投向高高的天花板?？諝庵袦啙岬臒熿F彌漫，音樂驚心動魄，觀眾的心狂跳不已，突然，他被猛力推下高臺，瞬間切光、定格、全場鴉雀無聲，黑暗中那懸吊悠蕩的身影讓人不寒而栗……一些樹在黑暗中被匍匐在地的演員緩慢推到大廳中央，一棵，再一棵，形成一片混沌的樹林……

演出結束離開劇場的感覺，很像被旋風式表演制造的巨大離心力甩出了劇場，霓虹閃爍的世界傾斜不穩(wěn)，劇場內(nèi)外哪一部分更真實？一時間有點恍惚。幾天之后，演出帶來的情緒沖擊還綿延不已，不時把我拉回到劇場情境之中，情緒激烈的演出畫面在頭腦中循環(huán)播放，與同伴討論并回味劇情本身就令人著迷，一些當時指向不明的感覺得到不斷的梳理，另一些則會更加混沌乃至消失。

三

自《今夜無眠》之后，浸沒式戲劇開始逐步被人們認識，眩暈劇團及世界其他劇團相繼創(chuàng)作了20多部這一類型的戲劇作品。國內(nèi)很多戲劇人也在不斷嘗試和探索，上海版《今夜無眠》成功上演、火爆申城，《死水邊的美人魚》也引發(fā)了追劇熱潮，甚至一些比較有前衛(wèi)思想的校園劇或兒童劇也喜歡給自己打上浸沒、浸入的標簽。戲劇藝術的發(fā)展，在不斷創(chuàng)造內(nèi)容、增加內(nèi)涵的同時，形式的創(chuàng)新最是令人期待和著迷的部分，形式的突破更加難以琢磨，也很難獲得成功。有專家認為，“形式的突破對內(nèi)容有著非常積極的促進作用，甚至觀眾進入劇場進行追逐式觀看所營造的劇場奇觀，將形式也內(nèi)化為內(nèi)容本身，因此，二者是不可分割的。這種對形式界限的突破，縮短了藝術與生活的距離，也擴大了戲劇原有的邊界?！盵2]很多經(jīng)典劇目被移植到新的藝術形式或劇種之中，以熟悉的故事與新鮮樣式的結合這種重新詮釋的方式作為吸引觀眾的賣點。觀眾走進作品，既是重溫帶有個人情感記憶的老故事，也是初探新樣式帶來的新鮮感。《今夜無眠》即是借助經(jīng)典的故事內(nèi)核創(chuàng)造了一種全新的戲劇樣貌，打破了傳統(tǒng)的觀演定式，從整體看，它有以下幾個方面的特點。

1.劇情的玄惑

《今夜無眠》采用重復三次的方式，循環(huán)運轉(zhuǎn)這部劇，演出首尾相接，十幾個角色的故事平行上演，相互交錯，多層面展開敘事，所以我們?nèi)斡龅窖鐣榫啊ｉ_放的、流動的、不穩(wěn)定的觀劇方式和非線性、碎片化的故事呈現(xiàn)方式，使觀眾不可能看到全部的情節(jié)，不可能看懂全部的故事。這是一種被預先設計的殘缺體驗，很多觀眾因此被吸引再次回到劇場。《今夜無眠》的劇情十分復雜，它雖然來源于《麥克白》，但添加了大量新的副線情節(jié)。該劇創(chuàng)始人之一、編舞瑪克辛·道爾說，麥克白的落敗是《不眠之夜》的中心部分，另外有很多其他的故事被編織進了這個版本，我們試著想象主線之外可能發(fā)生的事情，一些次要角色被發(fā)展起來，每一個角色都有一個獨特的人物弧光，都有開始、中間和結局部分，他們的故事與主線故事同等重要[3]。走出劇場，盡管我努力回想，還是有一些不可描述的感覺和稍縱即逝的情節(jié)無法還原和對位。所有不期而遇的場景都仿佛是無序狀態(tài)中飛來的一塊塊積木，要由自己事后通過回想慢慢重新搭建，還原成只屬于自身體驗的個性化大廈。而這種事后重建又總是感覺不能圓滿，中間那些無法填充的部分，仿佛是童年時期因能力不足而不能完整拼接的積木作品，缺失的部分虛位以待，呼喚著它應有的內(nèi)容，同時還有很多找不到位置的建筑材料散置一旁，使你生出無法敘述的遺憾和再次探究的渴望。

2.舞蹈的沖擊力

常規(guī)演劇方式培養(yǎng)出來的觀眾，習慣在語言和情節(jié)中尋找故事主線，領會作者的創(chuàng)作意圖和作品意義，由此對作品進行評價。而在《今夜無眠》中，你看到的只是舞蹈，充滿激情、力量、自由的現(xiàn)代舞，正如《紐約時報》所評論的，每一個動作都以高度精湛的舞蹈技巧表現(xiàn)。被弱化的故事隱含在舞蹈之中，角色的內(nèi)心動蕩通過肢體語言外化放大，觀眾能感知到劇中的情感、情緒卻不能確切描述情節(jié)。很多舞段似乎有意義又似乎沒有，但重要的是，你始終在舞蹈制造的情緒籠罩之下：窒息、猶疑、憤怒、詭異、憂傷、恐怖、瘋狂……觀眾被強烈的情緒牢牢地吸引，或者說舞蹈操縱了觀眾?！把輪T的表演不再是為了表現(xiàn)情節(jié)、敘述故事。角色不再是一個生活在故事情節(jié)中的角色，而是幻化成一種意向的表達。演員所表現(xiàn)出來的角色不再處于情節(jié)的限制之下而拘泥于故事，角色成為了以其自身情感表達為主的獨立個體。雖然其情感的來源依然離不開劇本所保留下來的關鍵情節(jié)點，但卻做到了脫離情節(jié)的敘述而高于情節(jié)故事的內(nèi)在情感的外化表達?！盵4]瑪克辛·道爾說：“情緒是我們作品的關鍵驅(qū)動力，舞蹈可以比其他藝術形式更直接地展現(xiàn)人性。當聽到一個人和你說‘我抑郁了是一件事，但當你看見某個人被憂傷侵襲、或者狂喜、或者在苦惱之中，你馬上就可以在他們說任何話之前認出他們的狀態(tài)。”[5]

3.環(huán)境的立體打造

《今夜無眠》的吸引力不是某一個特定的點，而是所有的“點”經(jīng)過精心設計后整體呈現(xiàn)出的立體效果。環(huán)境裝置、燈光設計、音樂烘托與演員的表演一起，共同作用于人的視覺、聽覺、觸覺，打造了一個完整的令人難以置信的世界，滿足了現(xiàn)代觀眾多元化的、不斷求新的觀演需求。

五層老樓破舊的劇場環(huán)境充滿陰森恐怖、神秘詭異的氛圍?，F(xiàn)場道具都是對真實生活的細致模擬，很多復雜細微的裝置給人的感覺甚至超過了生活的真實，好比高清四維圖像經(jīng)得起任何近距離多角度的不斷的放大和觀察。老舊的家具、動物的骨架標本、殘破的木門、缺頁的書籍，都散發(fā)一種古怪的氣息，它們隱藏著自己的故事等待你走近。同時，獨具匠心的燈光增加了隱秘空間的效果。眩暈劇團創(chuàng)始人與藝術指導菲利克斯·巴雷特說：“我們把燈光看做雕塑一般的元素——當它恰到好處的時候，你應該感覺可以伸出手來觸碰它。它在角落中蔓延，它有自己的人格。戲劇性的敘述通過光和聲音來營造，這些元素即使在沒有演員的地方也能創(chuàng)造出戲劇。如果我們把燈光弄錯了，這部劇就失去了味道?！盵6]演出過程中，音樂總是在最適當?shù)臅r候出現(xiàn)，以一種最適合的聲音。觀眾沉浸于戲劇中時，無法分辨出哪一部分感受是音樂的作用，這是因為音樂所制造的效果隨劇情起落，收與放都不著痕跡，與演出情境渾然一體。“一系列充滿詭異與陰謀氛圍的音樂，對劇中情節(jié)的展開與發(fā)展都起到了烘托渲染的作用，同時也滿足了莎士比亞《麥克白》劇作無時無刻不透露出的象征、隱喻的前提，使觀眾獲得了以往在意象化的舞臺上無法獲得的觀劇體驗?！盵7]

4.互動的魅力

《今夜無眠》的演員與觀眾的互動，不是體育場里歌星與臺下幾萬觀眾之間瘋狂而粗放的簡單應答，而是演員隨機送給某個觀眾的精致加餐，像中獎一樣每場都有，但稀缺而難得，這為每個入場觀眾帶來了巨大的心理期待?；訒谀膫€時間發(fā)生，會發(fā)生在哪位觀眾身上，完全要看演員的即興感覺。

很多看過演出的觀眾都津津樂道“被互動”的經(jīng)歷，有的幸運觀眾被選中與演員在特定的空間里單獨相處，那種新鮮、忐忑、期待的感覺可以想見。觀演期間，我們獲得了兩次這樣的機會。女巫清洗自己時選擇互動的觀眾就是我們，當她走過來時，我們能看到她那被黑暗襯托的慘白皮膚和光頭，能感受到她清淺的呼吸和身體的幽香。第二次是在劇場里跑了近三個小時之后，我們不知不覺又回到地下一層的宴會廳，這已經(jīng)是第三次看到宴會場景了，仿佛在迷宮里走錯了路，一抬頭發(fā)現(xiàn)又回到曾經(jīng)的起點，那感覺既絕望焦慮又充滿期待。高臺上的演員仍在慢鏡頭地重現(xiàn)宴會情景，一個人再次以冷漠的姿態(tài)從他們身后緩慢走過，我努力分辨，并沒有看出新的變化。忽然，一個叫不上角色名字的男演員悄然出現(xiàn)在身邊，迅速挽住了與我同行女孩的手臂，暗淡的燈光之下，他的目光晶瑩閃亮，金色卷發(fā)絲絲發(fā)光，他和女孩并排站了好幾分鐘，儼然一對看戲的情侶。高臺上的表演結束了，燈光轉(zhuǎn)暗，演員開始消失，觀眾習慣性地準備尋找下一個目標。這時候，身邊的男演員突然拉起我的同伴狂奔，快速沖上樓梯，一些觀眾立即跟上他，因為擔心走散，我和另一個女孩也趕緊追趕，但仍然慢了幾步，等我們爬上兩段臺階轉(zhuǎn)過樓角追上他們的時候，正看到男演員在女孩的臉頰上輕輕吻了一下，隨后驚鴻一般消失在人群之中。環(huán)顧四周，豁然發(fā)現(xiàn)這里竟是演出開始前的酒吧，與離開時一樣，人們心情愉悅，彼此交談、喝酒……仿佛夢醒一般，這一刻我才意識到，演出結束了。原來那個演員是在用這種方式帶領觀眾離場。

菲利克斯·巴雷特在回答如何觀看這部劇時說，《今夜無眠》帶來的將是本能的身心體驗。有些人選擇有條不紊地探索空間，另一些人選擇跟隨演員，有些人把它當作劇院，另一些人把它當作藝術裝置。沒有唯一正確的方法，跟隨你的直覺就好，因為每個人的反應都不會相同。

【作者簡介】毛 琦：一級編劇，供職于遼寧省文化藝術研究院，從事文學、戲劇創(chuàng)作與戲劇理論研究。

注釋：

[1][3][5][6][8]紐約：《今夜無眠》解讀手冊，李念璞譯。

[2]段金龍：《“浸沒式戲劇”價值略論》，《新世紀劇壇》2017年第1期。

[4]吳宇峰：《淺析浸沒式戲劇中的表演——以〈不眠之夜〉為例》，《美與時代（下）》2017年第9期。

[7]劉鎏：《淺議浸沒式戲劇形式在我國的融通與發(fā)展——以上海版〈不眠之夜〉為例》，《藝苑》2017年第4期。

（責任編輯 牛寒婷）