卡森·麥卡勒斯小說(shuō)的聲音敘事

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)當(dāng)代著名作家，其作品對(duì)時(shí)代與社會(huì)的觀察最為動(dòng)人。她在作品中利用聲音（包括對(duì)話(huà)、收音機(jī)聲、鋼琴聲等）敘事，構(gòu)建出多聲部的作品，使其作品價(jià)值得以提升。聲音敘事背后所涉及的美國(guó)南方倫理道德、資本主義社會(huì)問(wèn)題、消費(fèi)主義陷阱等論題發(fā)人深省，從而使其個(gè)別的角色描寫(xiě)升華為南方地域認(rèn)同以及“二戰(zhàn)”后美國(guó)普遍存在的社會(huì)問(wèn)題的反思，變成全面“向內(nèi)審視”。麥卡勒斯試圖在其作品中通過(guò)聲音敘事來(lái)治療“孤獨(dú)癥”這一“美國(guó)式疾病”。

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）是美國(guó)南方文學(xué)作家中不可忽視的一員，22歲時(shí)就發(fā)表了第一部作品《心是孤獨(dú)的獵手》（The Heart is A Lonely Hunter，1940），被稱(chēng)為“年輕的天才”［1］。文學(xué)史對(duì)麥卡勒斯的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極化。田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）在讀了《婚禮的成員》后稱(chēng)贊麥卡勒斯“很可能是當(dāng)代美國(guó)最偉大的小說(shuō)家”［2］（P275），但也有學(xué)者認(rèn)為其只是一個(gè)“次要作家”，更有甚者認(rèn)為其小說(shuō)帶有濃厚的自傳色彩，所以作品未必優(yōu)秀。但麥卡勒斯作為南方文藝復(fù)興（The Southern Literary Renaissance，20世紀(jì)20年代到40年代末）①后期作家，在其小說(shuō)中表現(xiàn)的歷史觀念與國(guó)家意識(shí)較前輩們“向后看的歷史意識(shí)”更為直觀，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，使得其作品的視野更為宏觀，也洗脫了所謂的“自傳”的嫌疑，從其對(duì)時(shí)代的觀察與社會(huì)的反思看，其絕對(duì)是一個(gè)“重要作家”。

麥卡勒斯在自己的小說(shuō)中通過(guò)聲音敘事多維度呈現(xiàn)對(duì)國(guó)家的反思與批判，直面歷史，尋找家國(guó)出路。這些聲音背后所蘊(yùn)含的美國(guó)“二戰(zhàn)”時(shí)期的南方歷史認(rèn)同、美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題等內(nèi)涵，將治療個(gè)體的“孤獨(dú)癥”②變成了對(duì)美國(guó)國(guó)家社會(huì)問(wèn)題的深度思考。

一、種族對(duì)話(huà)與南方之殤的新探討

《婚禮的成員》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《婚》）中，12歲的南方小鎮(zhèn)女孩弗蘭淇每天與黑人保姆貝麗尼斯（Berenice Sadie Brown）和表弟約翰（John Henry West）困在廚房里，她與貝麗尼斯之間的對(duì)話(huà)聲音是《婚》中最常出現(xiàn)的聲音，她們之間的對(duì)話(huà)只是“坐在廚房餐桌邊，把同樣的話(huà)說(shuō)上一遍又一遍”［3］（P4），“孤獨(dú)、隔絕和恐懼填滿(mǎn)了三個(gè)角色，就像他們蜷縮在廚房的桌子旁邊可以被看作是人類(lèi)日常狀態(tài)的相似物”［4］（P14）。弗蘭淇在這樣的交流中逐漸失聲，“孤獨(dú)癥”更為嚴(yán)重。弗蘭淇的夢(mèng)想是離開(kāi)小鎮(zhèn)，治愈自己的“孤獨(dú)癥”。為此，她一遍一遍與貝麗尼斯溝通，可是貝麗尼斯拒絕認(rèn)同她的夢(mèng)想，交流陷入僵局，“每到下午，世界就如同死去一半，一切停滯不動(dòng)”［3］（P4）。即便這樣，當(dāng)弗蘭淇哥哥即將結(jié)婚的消息傳來(lái)之際，弗蘭淇還是主動(dòng)提及婚禮，開(kāi)啟她們之間的對(duì)話(huà)：

“真古怪”，她說(shuō)，“就這樣發(fā)生了”。

“發(fā)生了？發(fā)生了？”貝麗尼斯說(shuō)。

約翰·亨利在一旁聽(tīng)，安靜地看著他們。

“我從來(lái)沒(méi)有這么迷惑過(guò)。”

“可你迷惑什么？”

“整件事?！备ヌm淇說(shuō)。

貝麗尼斯回應(yīng)道：“我想你腦子準(zhǔn)是被太陽(yáng)烤煳了。”［3］（P4）

對(duì)貝麗尼斯來(lái)說(shuō)，婚禮就是一個(gè)消息、一個(gè)喜訊，不存在任何其他意義，所以她不斷發(fā)問(wèn)。然而對(duì)于長(zhǎng)期孤獨(dú)與精神隔離的弗蘭淇來(lái)說(shuō)，婚禮帶給弗蘭淇的是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性，因?yàn)樗母绺缗c嫂子都生活在“冬山”，遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)。所以弗蘭淇的語(yǔ)氣“迷惑”而不確定。對(duì)話(huà)最終像往常一樣被貝麗尼斯輕松地以“腦子準(zhǔn)是被太陽(yáng)烤煳了”為由粗暴地壓制。貝麗尼斯“每句話(huà)都是否定的，想盡辦法要把婚禮的意義打發(fā)掉”［3］（P105）。

?？抡J(rèn)為，話(huà)語(yǔ)與權(quán)力關(guān)系密不可分，權(quán)力通過(guò)言語(yǔ)規(guī)訓(xùn)得以實(shí)現(xiàn)?！痘椤分?，為了打消弗蘭淇離開(kāi)小鎮(zhèn)的想法，貝麗尼斯一再出言壓制弗蘭淇。但貝麗尼斯是黑人，在現(xiàn)實(shí)生活中這樣的對(duì)話(huà)模式是不可能發(fā)生的。從《婚》的時(shí)代背景看，這樣的對(duì)話(huà)也是不可能發(fā)生的?！痘椤芬?0世紀(jì)40年代為背景，此時(shí)的南方，3K黨、種族隔離等問(wèn)題先后出現(xiàn)，種族對(duì)抗不斷加劇，這在南方甚至整個(gè)美國(guó)都是最主要的政治問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)話(huà)聲音中所顯示的權(quán)力關(guān)系的錯(cuò)位可以理解為是對(duì)種族主義的反思。在錯(cuò)位中完成移情，當(dāng)弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)、主流與邊緣完成錯(cuò)位，移情才會(huì)真正發(fā)生，種族問(wèn)題也才有可能解決。而這種錯(cuò)位發(fā)生的根源卻是因?yàn)樨慃惸崴沟恼Z(yǔ)言中蘊(yùn)含的其他元素，比如接下來(lái)的對(duì)話(huà)中出現(xiàn)的宗教思想。

“看著我”，貝麗尼斯說(shuō)，

“你嫉妒了？”

“嫉妒？”

“嫉妒你哥哥要結(jié)婚？”

“沒(méi)有?！备ヌm淇說(shuō)：“我只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他們倆那樣的人。今天看著他們走進(jìn)來(lái)，感覺(jué)很怪。”

“你就是嫉妒?！必慃惸崴拐f(shuō)：“去照照鏡子，看你眼睛的顏色就知道了?！保?］（P5）

這段對(duì)話(huà)接著討論“婚禮”，貝麗尼斯用兩個(gè)問(wèn)句、一個(gè)肯定句給弗蘭淇下了定義“嫉妒”?！凹刀省迸c基督教之中的“妒忌（envy）”相對(duì)，是不可饒恕之罪。“任何流露出這些罪過(guò)的靈魂都將被打入萬(wàn)劫不復(fù)之地?！保?］（P364）盡管弗蘭淇極力否認(rèn)：“告訴過(guò)你，我不是嫉妒?！必慃惸崴箙s說(shuō)：“灰眼睛的人好嫉妒，這事千真萬(wàn)確，誰(shuí)都知道?！保?］（P22）貝麗尼斯的定論源于自己曾因哥哥的婚禮而嫉妒。因?yàn)樗约盒沤?，她的“嫉妒”可以通過(guò)告解緩解，得到救贖。貝麗尼斯常說(shuō)弗蘭淇吃得太多，認(rèn)為弗蘭淇的食量根本不是一個(gè)人的食量，“粗魯自大”“貪嘴”“懶惰”與七宗罪中的“自負(fù)”“暴食”“懶惰”也相對(duì)應(yīng)，這些都是“萬(wàn)劫不復(fù)”的罪過(guò)，弗蘭淇完全無(wú)法得到救贖。為了打消弗蘭淇離開(kāi)南方的想法，貝麗尼斯對(duì)弗蘭淇講述諾亞方舟的故事，諾亞“每種動(dòng)物收留一對(duì)兒”［3］（P104）。她認(rèn)為弗蘭淇愛(ài)上一個(gè)婚禮是不可思議的。顯然，這些話(huà)語(yǔ)都加劇了弗蘭淇的孤獨(dú)。弗蘭淇整日困在廚房，不參加教會(huì)活動(dòng)，表弟約翰每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)祈禱，弗蘭淇卻只會(huì)在黑暗中尋找“聲音”排解害怕與靜寂，顯然就不能從宗教意義上得到緩解，這只能加劇她的“孤獨(dú)癥”。貝麗尼斯用宗教聲音對(duì)弗蘭淇實(shí)行了“精神隔離”，用所謂的“這事千真萬(wàn)確，誰(shuí)都知道”［3］（P104）增強(qiáng)了話(huà)語(yǔ)的分量。貝麗尼斯自己是浸禮教的信徒，清楚地知道“七罪宗”的后果，她用“罪”來(lái)規(guī)訓(xùn)弗蘭淇。麥卡勒斯“作品中的次要人物又都堅(jiān)定不移地信奉著上帝，并用自己的‘信’與主人公的‘不信’進(jìn)行著激烈的角力”［6］。而在《婚》中，這種“角力”就變成了貝麗尼斯對(duì)弗蘭淇的“規(guī)訓(xùn)”。

貝麗尼斯的聲音中還蘊(yùn)含了父權(quán)和南方傳統(tǒng)倫理內(nèi)涵。貝麗尼斯時(shí)常用弗蘭淇的父親來(lái)壓制她：“你清楚你爸爸對(duì)在這房間里玩球的態(tài)度?！保?］（P49）弗蘭淇外出不歸家，貝麗尼斯會(huì)給她的父親打電話(huà)，因?yàn)樗栏ヌm淇最害怕的就是父親?！澳愕母赣H檢查食品賬單的時(shí)候，數(shù)目那么大，很自然地懷疑是我私吞了呢！”［3］（P141）弗蘭淇與父親之間的對(duì)話(huà)經(jīng)常是弗蘭淇說(shuō)而他爸爸不回答。比如她說(shuō)：“爸爸，我得告訴你，婚禮之后我不回來(lái)了?！保?］（P69）但是父親沒(méi)有回答，“他倒是有耳朵……他只是沒(méi)有聽(tīng)”［3］（P69）?！痘椤分懈ヌm淇自幼喪母，沉默寡言的父親很少跟她交流，為數(shù)不多的交流也是一再地對(duì)弗蘭淇進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。例如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弗蘭淇偷用家里的工具時(shí)，他教訓(xùn)道：“如果你不明白事理，不知道有些東西不能碰……那就得好好教訓(xùn)你才行。從現(xiàn)在起給我規(guī)規(guī)矩矩，不然就得挨訓(xùn)?！保?］（P70）為數(shù)不多的交流所起到的強(qiáng)大的壓制效果顯現(xiàn)出父權(quán)的強(qiáng)大存在，雖然父親常常缺場(chǎng)。貝麗尼斯運(yùn)用父權(quán)壓制弗蘭淇是很諷刺的。黑人女性在南方受到的壓迫是最為嚴(yán)重的，貝麗尼斯卻用父權(quán)一再壓制弗蘭淇，貝麗尼斯沒(méi)有意識(shí)到自己聲音中的父權(quán)聲音，意味著在權(quán)力關(guān)系錯(cuò)位之后，黑人女性也很難獲得自己的主體意識(shí)，難以覺(jué)醒。有學(xué)者認(rèn)為：“貝麗尼斯的話(huà)語(yǔ)中包含了南方文化中的性別意識(shí),抑制了弗蘭淇的個(gè)體自由發(fā)展；弗蘭淇的語(yǔ)言與其身份意識(shí)構(gòu)建聯(lián)系緊密,她為發(fā)出自己的聲音所做的抗?fàn)幷凵涑龈笝?quán)制社會(huì)中女性話(huà)語(yǔ)表達(dá)所受到的壓迫?！保?］《婚》中弗蘭淇所受到的壓迫是雙重的，不僅抑制“個(gè)體自由發(fā)展”，而且存在種族壓迫。更為重要的是麥卡勒斯通過(guò)錯(cuò)位的權(quán)力關(guān)系來(lái)反思種族關(guān)系。貝麗尼斯也未因權(quán)力關(guān)系改變而成為真正的主導(dǎo)者，她只不過(guò)是父權(quán)的傳聲筒、代理人，社會(huì)對(duì)她的壓迫依舊存在。弗蘭淇意識(shí)到自己的失聲，通過(guò)“尋聲”自救，貝麗尼斯卻從未有此意識(shí)。

種族問(wèn)題的解決絕不是簡(jiǎn)單的地位的對(duì)換，更為重要的是如何對(duì)待留在黑人身上的傷痕，這些傷痕更多地表現(xiàn)在黑人精神上對(duì)白人社會(huì)的認(rèn)同，她們淪為南方傳統(tǒng)的衛(wèi)道者。黑暗的蓄奴制不僅代表南方黑暗的歷史，更是南方衰落的根源，不論對(duì)于白人還是黑人而言，其都是南方之殤。黑人與白人之間的權(quán)力關(guān)系即便扭轉(zhuǎn)，白人對(duì)黑人的規(guī)訓(xùn)與影響也是無(wú)法消除的。麥卡勒斯正是通過(guò)錯(cuò)位的權(quán)力關(guān)系設(shè)置來(lái)正視歷史。只有正視傷痕，徹底反省，才能真正解決種族問(wèn)題，不顧歷史與傷痕的對(duì)話(huà)達(dá)不到消除種族主義的效果。

二、收音機(jī)——帝國(guó)強(qiáng)權(quán)的反思

麥卡勒斯在數(shù)部小說(shuō)中都提及收音機(jī)這個(gè)物品。這跟時(shí)代有關(guān)，20世紀(jì)40年代正是美國(guó)廣播行業(yè)的“黃金時(shí)代”。但收音機(jī)顯然是麥卡勒斯刻意設(shè)置的物品?！痘椤返膭?chuàng)作經(jīng)歷了從1941年到1946年五個(gè)春秋，不僅小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間處于第二次世界大戰(zhàn)（1939—1945）期間，小說(shuō)的時(shí)間背景也是“二戰(zhàn)”?！霸谶@個(gè)夏天，巴頓追擊德國(guó)人穿越了法國(guó)，俄國(guó)、塞班島也同時(shí)在開(kāi)戰(zhàn)。”［3］（P30）這與1944年“諾曼底登陸”的時(shí)間吻合。這一時(shí)期，廣播產(chǎn)業(yè)空前繁榮，戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和商業(yè)廣告都離不開(kāi)廣播。1938年，美國(guó)“聯(lián)網(wǎng)廣播”系統(tǒng)建立，從此收音機(jī)廣告大為發(fā)展，到“二戰(zhàn)”時(shí)期，“由于新聞紙張和其他資源的短缺，廣播成為廣告客戶(hù)為數(shù)不多的促銷(xiāo)宣傳渠道之一”［8］（P506）。廣播進(jìn)入其發(fā)展的“黃金時(shí)代”。麥卡勒斯在《婚》中第一次提到收音機(jī)時(shí)這樣描述：

餐廳里的收音機(jī)幾個(gè)臺(tái)攪在一起：戰(zhàn)爭(zhēng)新聞夾雜著含混的廣告，隱約傳來(lái)一支輕音樂(lè)隊(duì)有氣無(wú)力的曲子。收音機(jī)開(kāi)了整個(gè)夏天，最終他們已經(jīng)充耳不聞。有時(shí)候聲音太大，吵得他們快聾了，弗蘭淇就會(huì)調(diào)小一點(diǎn)。其他時(shí)間，收音機(jī)里的音樂(lè)和人語(yǔ)彼此往來(lái)纏繞，到八月時(shí)節(jié)他們就不再理睬它了。［3］（P13）

《婚》中弗蘭淇最為常見(jiàn)的活動(dòng)就是在晚飯后與貝麗尼斯、小約翰一起待在廚房里，大多數(shù)時(shí)候都是打牌度日，弗蘭淇終日覺(jué)得自己特別孤獨(dú)?？諘绲膹N房里除了三個(gè)人外，收音機(jī)的聲音就一直存在，宛如一個(gè)背景音樂(lè)。這也是隔絕的小鎮(zhèn)這個(gè)封閉的空間里唯一的外來(lái)的聲音。整個(gè)夏天，廚房里的收音機(jī)都一直開(kāi)著，傳出各種信息，廣告聲的“含混”和“輕音樂(lè)隊(duì)有氣無(wú)力”的隱約存在，突出了“戰(zhàn)爭(zhēng)新聞”的主導(dǎo)地位。這不僅符合當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，更為重要的是體現(xiàn)了美國(guó)的政治主張和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的政治宣傳。羅斯福上臺(tái)之后采用的“爐邊會(huì)話(huà)”（fireside chat）③的形式初步建立了廣播的政治功能，“二戰(zhàn)”的“廣播宣傳戰(zhàn)”［9］也使得廣播更多地背負(fù)起政治宣傳的功能。美國(guó)政府在正式參戰(zhàn)之前，就通過(guò)廣播揭露法西斯的殘忍暴行，刺激國(guó)內(nèi)反法西斯情緒。在1941年美國(guó)加入“二戰(zhàn)”后，為了破除美國(guó)“孤立主義”（isolationism）④的影響，羅斯福也不斷地在“爐邊會(huì)話(huà)”中宣傳自己的政治主張。美國(guó)參戰(zhàn)后，收音機(jī)的作用就更為重要了，為了維持國(guó)民信心和國(guó)內(nèi)穩(wěn)定，廣播“必須為國(guó)家的利益服務(wù)，以國(guó)家利益為最高利益，成為國(guó)家的工具”［9］。這一時(shí)期，美國(guó)政府開(kāi)始對(duì)廣播進(jìn)行審查，廣播公司“盡管聲稱(chēng)保持政治中立，他們還是作為公共服務(wù)設(shè)施為政府廣播‘施政新聞’”［8］（P478）。

“戰(zhàn)爭(zhēng)新聞”作為這一時(shí)期最為重要的“信息”，受到美國(guó)政府的審查，所以《婚》中收音機(jī)里的“戰(zhàn)爭(zhēng)新聞”就呈現(xiàn)為有利于反法西斯同盟的“信息”。貝麗尼斯在閑暇時(shí)間愛(ài)開(kāi)收音機(jī)打發(fā)時(shí)間，通過(guò)收音機(jī)知道“信息”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民眾對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)新聞”特別重視，在美國(guó)加入“二戰(zhàn)”后更是如此?！盁o(wú)線(xiàn)電廣播對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道也作出了難以替代的貢獻(xiàn)。聽(tīng)新聞廣播已經(jīng)成為一種全民的習(xí)慣，美國(guó)民眾可以從5600萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)中收聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息?！保?］（P487）小說(shuō)里，收音機(jī)中源源不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，幾乎響徹整個(gè)夏天，也與收音機(jī)的強(qiáng)大影響對(duì)應(yīng)。民眾在收音機(jī)的幫助下完成“政治觀念”的認(rèn)同，而政府卻在收音機(jī)的幫助下對(duì)民眾的思想得以控制。麥卡勒斯對(duì)于收音機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用十分清楚，她曾說(shuō)：“過(guò)去的這一年怪異的，搖擺不定的特征。閃電戰(zhàn)——?dú)W洲的潰敗——收音機(jī)中的葬禮進(jìn)行曲，預(yù)示著每一場(chǎng)新的陷落——?dú)埡〉那吧恚?jīng)是所謂的‘民主政治’?！保?］（P132）小說(shuō)中的收音機(jī)，體現(xiàn)了麥卡勒斯對(duì)“民主政治”的反思，以及對(duì)國(guó)家集權(quán)的反思。閱讀麥卡勒斯相關(guān)的資料可知，她支持美國(guó)破除“孤立主義”的影響，希望美國(guó)盡快參與到“二戰(zhàn)”之中去。而從小說(shuō)中弗蘭淇對(duì)收音機(jī)的拒絕看，麥卡勒斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度十分矛盾，她既希望自己的國(guó)家參與到“二戰(zhàn)”之中去，因?yàn)樗J(rèn)為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是正確的事情，但她對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間通過(guò)收音機(jī)控制民眾的方式卻又十分反感。學(xué)者曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)道：“卡森對(duì)社會(huì)不公正以及法西斯主義和納粹強(qiáng)權(quán)的軍事侵略所感到的憤怒大多明確地表現(xiàn)在她的小說(shuō)中?！保?］（P93）但矛盾的是：“她覺(jué)得即使盟軍最終贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，到那時(shí)，還有什么有價(jià)值的東西留下來(lái)可以繼承呢？”［2］（P211）顯然，麥卡勒斯批判的是大眾傳媒的政治屬性使人們喪失自我辨別的能力。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，麥卡勒斯這種思想是十分先進(jìn)的，法蘭克福學(xué)派也有相關(guān)理論。

法蘭克福學(xué)派對(duì)于大眾傳媒的批判十分徹底。馬克思·霍克海默（M.Horkheimer）與西奧多·阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）指出：“廣播公司雖說(shuō)是私人企業(yè)，但他卻代表著整個(gè)國(guó)家的主權(quán)?！薄皬V播是國(guó)家的咽喉?！保?0］（P144）在收音機(jī)的控制下，弗蘭淇都聽(tīng)不到自己的聲音，幾乎“快聾了”。她調(diào)低音量，甚至在貝麗尼斯要求她打開(kāi)收音機(jī)時(shí)拒絕。在小鎮(zhèn)旅館“藍(lán)月亮”中聽(tīng)到收音機(jī)聲時(shí)，想到的是“墻后的死老鼠”。在麥卡勒斯看來(lái)，收音機(jī)傳來(lái)的消息，是美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，控制著人們的聽(tīng)覺(jué)，國(guó)家權(quán)力對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制通過(guò)收音機(jī)這個(gè)載體遍布每個(gè)角落，“收音機(jī)（廣播）增加了現(xiàn)代社會(huì)集權(quán)和單一傾向”［11］（P18）。麥卡勒斯在小說(shuō)中體現(xiàn)的觀念與法蘭克福學(xué)派的批判理論有異曲同工之處。

在那個(gè)時(shí)代，“聽(tīng)新聞廣播已經(jīng)成為一種全民的習(xí)慣，美國(guó)民眾可以從5600萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)中收聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息”［8］（P487）。在無(wú)聊的時(shí)候，貝麗尼斯反復(fù)要求弗蘭淇打開(kāi)收音機(jī)，甚至?xí)檬找魴C(jī)中的新聞來(lái)打斷與弗蘭淇的交流?！皩?duì)了，我今天早上聽(tīng)收音機(jī)說(shuō)，法國(guó)人正把德國(guó)人趕出巴黎?！保?］（P23）貝麗尼斯對(duì)待收音機(jī)的態(tài)度與弗蘭淇截然相反，更符合大眾的做法。廣播“使所有的參與者都變成了聽(tīng)眾，使所有聽(tīng)眾都被迫去收聽(tīng)?zhēng)缀跬耆淄墓?jié)目……在官方廣播中，人們……所有自發(fā)性都受到了控制，都受到了訓(xùn)練有素的監(jiān)聽(tīng)者、視聽(tīng)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)者以及各種經(jīng)過(guò)專(zhuān)家篩選的官方廣播節(jié)目的影響”［11］（P109）。貝麗尼斯雖然被迫成為聽(tīng)眾，但也變成了真正聽(tīng)話(huà)的受眾。威爾森·凱撒（Wilson Kaiser）在評(píng)論麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》時(shí)也曾關(guān)注到其中的收音機(jī)設(shè)置，他認(rèn)為：“收音機(jī)通過(guò)束縛于親密的場(chǎng)景把這些‘大眾’現(xiàn)象融入了日常。”［12］（P295）而麥卡勒斯在小說(shuō)中設(shè)置收音機(jī)，不僅想讓“大眾現(xiàn)象”融入生活，她更想強(qiáng)調(diào)廣播作為政治工具的實(shí)質(zhì)，而貝麗尼斯的態(tài)度是社會(huì)大眾在小說(shuō)中的剪影，她們被規(guī)訓(xùn)而不自知。大多數(shù)的人同貝麗尼斯一樣，接受收音機(jī)中的任何消息，不批判，甚至將收音機(jī)中的信息當(dāng)成談資跟別人交流，融入社會(huì)?！笆找魴C(jī)廣播提供了通往更廣闊的世界的通道，米琪（《心是孤獨(dú)的獵手》的女主人公）繼續(xù)覺(jué)得她被周?chē)沫h(huán)境所陷害。”［13］（P22）

弗蘭淇卻不斷說(shuō)：“我說(shuō)不清為什么，但就是不想再開(kāi)收音機(jī)，讓我想起太多這個(gè)夏天的事?！保?］（P121）這表達(dá)了麥卡勒斯對(duì)國(guó)家政治的反思以及其對(duì)時(shí)代發(fā)展的精準(zhǔn)把控。相比于“大眾文化”，她更推崇“知識(shí)分子化”的建設(shè)，而知識(shí)分子的吶喊注定是孤獨(dú)的?！懊裰髡巍R(shí)分子化與道德的自由，能隨意去選取對(duì)于我們而言具有最大生產(chǎn)力的工作和生活方式，去建立我們自己獨(dú)立精神價(jià)值的權(quán)利，那就是‘美國(guó)理想’的呼吸?！保?4］（P132）弗蘭淇的“孤獨(dú)癥”顯然就是麥卡勒斯所追求的“獨(dú)立精神價(jià)值”的表征。麥卡勒斯通過(guò)收音機(jī)聲音的描寫(xiě)反思大眾傳媒背后的帝國(guó)強(qiáng)權(quán)控制，也寄希望于知識(shí)分子應(yīng)該在大眾傳媒面前保持理智，承擔(dān)自己的責(zé)任。

三、鋼琴——資本主義的剝削噩夢(mèng)

麥卡勒斯幾乎在每一部小說(shuō)中都提及了鋼琴，《心是孤獨(dú)的獵手》主人公米琪的夢(mèng)想是擁有一架鋼琴；《金色眼睛的映像》中被丈夫背叛的蘭頓夫人的日常喜好是聽(tīng)鋼琴曲，她的丈夫曾揶揄過(guò)這個(gè)高雅的愛(ài)好；《沒(méi)有指針的鐘》中黑人舍曼彈得一手好鋼琴，還有一副好嗓子；《婚禮的成員》中的猶太調(diào)琴師不斷地在寂靜的夜空下重復(fù)調(diào)琴，打破小鎮(zhèn)的寧?kù)o，使得主人公弗蘭淇煩躁不已，卻又無(wú)法逃脫?？梢钥闯?，麥卡勒斯真的很喜歡在自己的小說(shuō)中提到鋼琴，一是因?yàn)樗啄陼r(shí)學(xué)習(xí)過(guò)鋼琴，二是因?yàn)樵诿绹?guó)南方社會(huì)的這個(gè)大背景之下，鋼琴不再是簡(jiǎn)單的物品，而有其豐富的文化內(nèi)涵，到了20世紀(jì)40年代，鋼琴又因?yàn)橄M(fèi)主義的盛行有了新的文化內(nèi)涵。

鋼琴是傳統(tǒng)南方上流社會(huì)身份的象征。對(duì)于南方淑女來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)鋼琴是必修課。南方傳統(tǒng)文化中女性地位比較低，南方傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的是紳士保護(hù)女性，女性則要做“淑女”。在南方，鋼琴總是與上層社會(huì)的身份無(wú)法分開(kāi)。2019年上映的電影《綠皮書(shū)》中，一個(gè)黑人爵士音樂(lè)家到南方表演，觀眾其實(shí)都是當(dāng)?shù)氐纳蠈由鐣?huì)人士?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中的米琪出生于一個(gè)普通白人家庭，家中唯一的房產(chǎn)因?yàn)榈艿苋堑穆闊┒?，父親受傷沒(méi)有工作，靠著媽媽給租客提供住宿與餐食維持生活。她是家里最被忽視的一個(gè)孩子，要照顧年幼的弟弟，不能跟兩個(gè)姐姐一樣快樂(lè)地玩耍。她從小就希望有自己的空間，因?yàn)樗恢倍几鷥蓚€(gè)姐姐擠在一個(gè)房間里。她從小就想學(xué)習(xí)音樂(lè)，想要學(xué)習(xí)鋼琴，可是她的家庭條件根本滿(mǎn)足不了這個(gè)夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她時(shí)常去自己家房客的房間中聽(tīng)收音機(jī)，因?yàn)槭找魴C(jī)中經(jīng)常有鋼琴曲傳出來(lái)。后來(lái)辛格先生搬進(jìn)她家之后，甚至允許她自己調(diào)換喜歡的音樂(lè)頻道，她很是高興。久而久之，她的鋼琴夢(mèng)想被收音機(jī)所代替。20世紀(jì)40年代正處于收音機(jī)的“黃金時(shí)期”，收音機(jī)的普及顯然也促進(jìn)了高雅音樂(lè)的傳播，使得如米琪這樣的貧困女孩有了夢(mèng)想。收音機(jī)搭起了米琪與鋼琴之間的橋梁，使得普通的小女孩也開(kāi)始做夢(mèng)。

《沒(méi)有指針的鐘》中的黑人角色舍曼的身世貫穿整本小說(shuō)。他不同于傳統(tǒng)的黑人，天生一副好嗓子，還會(huì)彈鋼琴，有著一雙藍(lán)色的眼睛。他其實(shí)是黑人與白人的混血，但是一直想象自己的母親是一個(gè)被白人強(qiáng)奸的黑人。他有著強(qiáng)烈的黑人的種族自尊心，但是一直以來(lái)也遵守著南方社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，對(duì)白人雖然仇恨卻處處忍讓。這部小說(shuō)中，黑人舍曼終于擁有鋼琴，雖然還是以分期付款的方式，但是擁有鋼琴之后的故事充滿(mǎn)緊張與危險(xiǎn)。舍曼所購(gòu)買(mǎi)的鋼琴代表的是除了階級(jí)之分以外的南方普遍存在的種族之分，種族之間的界限被舍曼以消費(fèi)這種外在表現(xiàn)形式打破，他花錢(qián)租了白人社區(qū)的房子，買(mǎi)了新家具，這些消費(fèi)與米琪的“夢(mèng)想”顯然不一樣，是一個(gè)黑人通過(guò)擁有物品來(lái)挑戰(zhàn)種族隔離。

舍曼最終因?yàn)榘徇M(jìn)白人社區(qū)而被白人種族主義者薩克殺害。薩克沒(méi)有因?yàn)檫@件事承擔(dān)任何的后果，指使他的大法官更不可能受到任何的懲罰，因?yàn)樵诎兹酥辽现髁x影響的南方司法界，白人擁有的權(quán)力大于黑人，黑人在現(xiàn)實(shí)中受到私刑一直到20世紀(jì)40年代都屢有發(fā)生。黑人完全無(wú)法得到任何公平的對(duì)待。舍曼的父親與母親相愛(ài)觸犯了南方白人傳統(tǒng)中的黑人與白人不通婚的倫理，觸發(fā)了白人社會(huì)的禁忌，南方傳統(tǒng)的紳士文化中的保護(hù)女性就是以預(yù)設(shè)白人女性被黑人侮辱為理論基礎(chǔ)的。顯然麥卡勒斯完全無(wú)視傳統(tǒng)禁忌，挑戰(zhàn)南方傳統(tǒng)倫理。涉及種族歧視的各種相關(guān)法律早已成為事實(shí)，法庭一般都由白人掌控，舍曼父親案子的法官和陪審員都是白人，黑人的權(quán)益很難保障。舍曼的身世就是麥卡勒斯對(duì)南方種族關(guān)系的藝術(shù)刻畫(huà)，沖突與禁忌都得以體現(xiàn)，卻又符合種族歧視的南方大環(huán)境。鋼琴成為這場(chǎng)沖突的見(jiàn)證物，雖然最后也被炸得破損不堪，但是薩克的孩子們還在院子中彈奏玩耍，預(yù)示著這樣的血腥沖突并不會(huì)使白人反省。法律不改變，種族歧視就會(huì)繼續(xù)，老法官就如同南方種族歧視的法律體系一樣，老舊但強(qiáng)大，黑人在這樣的環(huán)境里絲毫沒(méi)有還手的能力。麥卡勒斯關(guān)于種族關(guān)系的觀念的開(kāi)放程度，很難讓人想到她是一個(gè)南方白人作家，她的小說(shuō)對(duì)黑人的同情與種族沖突的刻畫(huà)都超越了地域的局限，顯得更為人性化。

小說(shuō)中，舍曼被薩克用炸彈襲擊之后，放在園中的鋼琴也被炸毀，在這樣凄厲的場(chǎng)景中，薩克的孩子們卻在彈著這架損毀的鋼琴，場(chǎng)面莫名的詭異與諷刺。窮白人薩克被法官利用，去報(bào)復(fù)黑人，他的孩子們彈奏這架破損的鋼琴，表明窮白人對(duì)于白皮膚的極度守護(hù)本身會(huì)讓自己被上層白人剝削而不自知，為了守護(hù)自己僅有的白皮膚的尊嚴(yán)，他們痛恨黑人，誓死也要守住所謂的黑人與白人之間的界限，仿佛只有守住這個(gè)界限自己就是一個(gè)“上層的”“有尊嚴(yán)的”白人。孩子們彈奏鋼琴，說(shuō)明未來(lái)這種沖突也不會(huì)結(jié)束。

不論是一條人命的消失還是新的仇恨的建立，鋼琴就是鋼琴，但它背后是20世紀(jì)三四十年代美國(guó)“大眾消費(fèi)”文化的興起。對(duì)比高收入階層所謂的“炫耀式消費(fèi)”，大眾消費(fèi)主要是指當(dāng)時(shí)因?yàn)椤案Ｌ刂髁x”的興起而形成的普通人或者可以說(shuō)工人階級(jí)的消費(fèi)行為模式。麥卡勒斯卻通過(guò)米琪與舍曼的遭遇挑破資本主義剝削的本質(zhì)，而在南方黑人身上，不僅要遭受資本主義剝削，還要承受種族歧視的惡果。

麥卡勒斯顯然對(duì)20世紀(jì)40年代被消費(fèi)文化影響的南方現(xiàn)代社會(huì)有很深刻的理解。收音機(jī)與鋼琴背后的消費(fèi)文化使人們異化，收音機(jī)背后的大眾傳媒促進(jìn)了拜金理念的進(jìn)一步傳播。底層的人們，不論是白人還是黑人，都有這種根深蒂固的財(cái)產(chǎn)與地位的觀念，或者有物品與階級(jí)的相對(duì)關(guān)系的觀念。大眾媒體的存在促進(jìn)了這種觀念的傳播，物品消費(fèi)被美國(guó)夢(mèng)籠罩。實(shí)際卻是，一邊因?yàn)榉N族隔離受到歧視，一邊因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差而毫無(wú)地位，黑人與底層白人還是躲不過(guò)南方舊時(shí)上層白人精英的盤(pán)剝。傳媒的興起本身就促進(jìn)了這種不切實(shí)際的拜金美國(guó)夢(mèng)的傳播。美國(guó)夢(mèng)從富蘭克林時(shí)代的務(wù)實(shí)，到20世紀(jì)40年代，因?yàn)樯鐣?huì)大環(huán)境的變化，變得拜金而虛無(wú)。美國(guó)夢(mèng)在新的歷史條件下，對(duì)于底層白人與黑人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成了“美國(guó)噩夢(mèng)”。米琪與舍曼卻仍然愿意為了聽(tīng)到鋼琴的聲音而失去生活與生命，令人惋惜不止。

四、結(jié)語(yǔ)

麥卡勒斯作為美國(guó)南方文藝復(fù)興第二代作家，其小說(shuō)有著更多的家國(guó)情懷，她不僅通過(guò)貝麗尼斯與弗蘭淇之間的對(duì)話(huà)表達(dá)自己對(duì)于種族主義的看法，也通過(guò)小說(shuō)中收音機(jī)與鋼琴的書(shū)寫(xiě)表達(dá)自己對(duì)于帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)和經(jīng)濟(jì)剝奪的深層理解與反感。由此麥卡勒斯通過(guò)聲音敘事實(shí)現(xiàn)了全面“向內(nèi)審視”。對(duì)于本土的關(guān)注使得麥卡勒斯成為一個(gè)美國(guó)作家而不僅僅是一個(gè)南方作家。而其對(duì)于“美國(guó)式疾病”的探討與反思，有著深遠(yuǎn)的意義。

注釋?zhuān)?/p>

①引自肖明翰《美國(guó)南方文藝復(fù)興與現(xiàn)代主義》（《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1996年第4期），主要指南方文藝復(fù)興時(shí)期的作家普遍具有較為保守的歷史觀念。

②麥卡勒斯在《孤獨(dú)——一種美國(guó)病》中說(shuō)：“孤獨(dú)是最大的美國(guó)式。這種孤獨(dú)的屬性是什么？看起來(lái)，似乎他本質(zhì)上會(huì)是一種對(duì)身份認(rèn)同的追尋吧?！北疚闹兴傅摹肮陋?dú)癥”不同于病理意義上的孤獨(dú)癥（自閉癥的別稱(chēng)），特指麥卡勒斯所描寫(xiě)的“二戰(zhàn)”時(shí)期美國(guó)人的精神狀況，以“孤獨(dú)”和“精神隔離”為表征。

③爐邊會(huì)話(huà)是美國(guó)第32屆總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D.Roosevelt，1882—1945）的一檔廣播節(jié)目，羅斯福在其中宣傳其政治主張，這個(gè)節(jié)目陪伴美國(guó)人渡過(guò)大蕭條與“二戰(zhàn)”的危機(jī)，也開(kāi)啟了收音機(jī)宣傳政治思想的先河。

④孤立主義是在美國(guó)歷史上長(zhǎng)期占據(jù)主要地位的政治主張。這種主張與美國(guó)遠(yuǎn)離歐洲大陸的地理環(huán)境有很大的關(guān)系，主要主張不干涉?！岸?zhàn)”初期受到孤立主義的影響，美國(guó)曾長(zhǎng)期不參戰(zhàn)，直到“珍珠港事件”后，美國(guó)才參與“二戰(zhàn)”。