劉 陽(yáng)
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)
在京派文學(xué)觀念里,“趣味”是很重要的文學(xué)范疇。京派作家強(qiáng)調(diào)趣味之于文學(xué)的重要性,認(rèn)為“辨別一種作品的趣味就是評(píng)判,玩索一種作品的趣味就是欣賞,把自己在人生自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略得的趣味表現(xiàn)出就是創(chuàng)造。”[1]171文學(xué)修養(yǎng)在他們看來(lái)就是趣味修養(yǎng),個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)成功與否就在于其“是否養(yǎng)成一個(gè)純正的文學(xué)趣味”[2]1,因此,京派不僅在藝術(shù)上自覺追求純正的文學(xué)趣味,且在文學(xué)創(chuàng)作上也進(jìn)行了積極的實(shí)踐。
作為京派文學(xué)典型代表作家的周作人、廢名等人在文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)出鮮明的“政治疏離感”。京派對(duì)左翼文學(xué)主張的文學(xué)為政治、為階級(jí)和為革命等傾向不以為然??陀^地說(shuō),京派并不反對(duì)文學(xué)與政治的結(jié)合,他們反對(duì)的是“文學(xué)變成一種工具,一種發(fā)泄口號(hào),單單忘掉了它自己?!盵3]232京派作家的這種文學(xué)理念,在作品中具體展現(xiàn)為一種“烏托邦”式的文學(xué)幻想,他們著墨于塑造自然美好的詩(shī)意空間,以自由、靈活的筆調(diào)譜寫人性之美和生命之光。
毫無(wú)疑問(wèn),曹文軒筆下的“油麻地”是充滿美的世界,無(wú)論是人物、還是自然,都體現(xiàn)出生動(dòng)、明媚的美感,但支撐著“美”的不僅是人物和景物自身之美,還有用以構(gòu)筑“油麻地”這個(gè)文化空間的語(yǔ)言之美。
“秋天的白云,溫柔如絮,悠悠遠(yuǎn)去,梧桐的枯葉,正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落”[4]1,散文化的敘述展開了“油麻地”畫卷的一角,從桑桑的目光中遠(yuǎn)望,鏡頭逐漸拉開,這個(gè)叫桑桑戀戀不舍的地方慢慢展現(xiàn)在我們眼前?!坝吐榈厥且簧牟莘孔?。十幾幢草房子,似乎是有規(guī)則,又似乎是沒有規(guī)則地連成一片?!盵5]5這些草房子拼湊出一個(gè)完整的油麻地小學(xué),作為校長(zhǎng)兒子的桑桑就在這片草房子中長(zhǎng)大?!坝吐榈匦W(xué)的草房子里,冬天是溫暖的夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子,在鄉(xiāng)野純凈的天空下,透出一派古樸來(lái),但當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí),那房頂上金澤閃閃,又顯出一派華貴來(lái)?!盵5]5作者以充滿詩(shī)意的語(yǔ)言構(gòu)建了一幅和諧美好的鄉(xiāng)村圖景,油麻地的春夏秋冬、一草一木都帶著無(wú)限的生命力。
語(yǔ)言之美不僅依托于敘述者詩(shī)意的語(yǔ)言,還有小說(shuō)中質(zhì)樸、童真的人物對(duì)話以及作者借兒童視角的比擬修辭。桑桑用家里蚊帳做成的網(wǎng)打魚,母親問(wèn)桑桑竹籃里的魚蝦哪兒來(lái)的,桑桑說(shuō)“是我打的”“你打的?”“我打的?!薄澳阌檬裁创虻模俊薄熬瓦@么打的唄”,充滿稚氣地回答試圖遮掩拆了蚊帳做漁網(wǎng)的真相。穿著白褂子的桑桑被六年級(jí)的語(yǔ)文老師戲稱“桑桑,是有相親的要來(lái)嗎?”,他以“去你的”進(jìn)行反駁,紙?jiān)碌某霈F(xiàn)則是解答了這個(gè)問(wèn)題,桑桑特地穿上白褂子,原來(lái)是為了迎接新來(lái)的同學(xué)。桑桑是童趣的,也是害羞的,散發(fā)著純真的氣質(zhì)。小說(shuō)中禿鶴是一個(gè)小禿子,在他發(fā)現(xiàn)孩子們喜歡摸自己的頭后,以此進(jìn)行一些交換——大多是換些糖果、橡皮、鉛筆之類。后來(lái)在一次和屠夫丁四的交易中卻產(chǎn)生了變數(shù),“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你”“你先把肉給我”,或許是少年人的自尊心使然,在拿到丁四切給他的肉之后,禿鶴用力“將那很快肉甩到了滿是灰土的路上”。在學(xué)校受了委屈,倔強(qiáng)的禿鶴面對(duì)父親的詢問(wèn)也會(huì)流露出孩子氣的一面,“有人欺負(fù)你了?”“沒有人欺負(fù)我”“那為什么不想上學(xué)?”“我就是不想上學(xué)?!薄昂f(shuō)!”[5]3他不想讓父親知道自己心中藏著的自卑,只是用自己的倔強(qiáng)表達(dá)出自尊受創(chuàng)的委屈,這是小男孩真情實(shí)感的流露,這種充斥著童真的“少年意氣”和“真實(shí)”構(gòu)成了“油麻地”世界的一部分。
無(wú)論是沈從文的“湘西世界”還是廢名的“橋”、“竹林”,均是一幅詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村圖景,在這一點(diǎn)上,曹文軒的抒情筆調(diào)同京派作家保持了高度一致,洋溢著“古典美學(xué)”特色的油麻地世界是他構(gòu)建出來(lái)的“文化空間”,這幅人與自然和諧統(tǒng)一的鄉(xiāng)村畫卷,寄托著曹文軒的文學(xué)理想和悲憫情懷。
油麻地的景色總是美的?!把巯碌南奶欤堑氐氐赖赖南奶?。太陽(yáng)才一露臉,天地間便彌漫開無(wú)形的熱氣,而當(dāng)太陽(yáng)如金色的輪子,轟隆隆滾動(dòng)過(guò)來(lái),直接滾到人的頭頂上時(shí),天地間就仿佛變得火光閃閃了?!盵5]7炎熱的夏天把會(huì)游泳與不會(huì)游泳的孩子都逼進(jìn)了河里,滾燙的陽(yáng)光就像孩子們質(zhì)樸的感情,熱烈、純真又善良。桑桑前往浸月寺的路上,看見“正在冬季里,石板小道兩邊,無(wú)論是楓樹、白楊還是銀杏,都赤條條的,風(fēng)并不大,但林子還是呼呼呼地響著,渲染著冬季的蕭條。幾只寒鴉立在晃動(dòng)的枝頭,歪臉看著天空那輪冬季特有的太陽(yáng)?!盵5]42在作者眼里,樹枝上的“寒鴉”也是童趣的,它“歪臉”看著太陽(yáng),就好像是桑桑以童真、好奇的眼光在打量這個(gè)世界。
桑桑第一次促成蔣一輪與白雀的幽會(huì)時(shí),“木船靜靜地停在岸邊。沒有月亮,只有風(fēng)。風(fēng)吹得兩岸的蘆葦亂晃,吹得水面泛起波浪,一下一下拍打著河岸。樹上有鳥,偶然叫一聲,知道是風(fēng)的驚擾,又安靜下來(lái)。村子里,偶然傳來(lái)一陣呼雞喚狗的聲音。到處一個(gè)意思:天已晚了,夜間的寂寞馬上就要來(lái)了。”[5]72桑桑不懂大人之間的復(fù)雜情感,但在這種氛圍之下也不由自主的緊張,“木船”、“風(fēng)聲”、晃動(dòng)的“蘆葦”、“鳥”,每一處細(xì)節(jié)都透著情緒的流動(dòng),作者已經(jīng)不僅是在寫景,而是在作畫,讓這個(gè)緊張刺激的幽會(huì)畫面躍然紙上。
曹文軒透過(guò)“油麻地”折射出蘇北故鄉(xiāng)的痕跡,深切的懷鄉(xiāng)意識(shí)和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村文化印記是曹文軒鄉(xiāng)土敘事的精神內(nèi)核。在《草房子》中塑造了一個(gè)理想的“油麻地”世界,寄托了濃烈的故土情懷,以“美”和“善”為內(nèi)核塑造出來(lái)的各色人物,則傳達(dá)了曹文軒的理想追求。
少年人的“善”與“純”。會(huì)唱歌謠的桑桑是一個(gè)對(duì)世界充滿好奇的孩子,他有著孩子氣的一面。他會(huì)帶頭摘掉禿鶴的帽子,放在旗桿上不讓他拿到,因此傷害了禿鶴的自尊心,他會(huì)因?yàn)槎判】狄涣Τ袚?dān)“玩火”事件的后果,而導(dǎo)致自己被孩子們鄙視而生氣。但桑桑是善良的,他會(huì)為了紙?jiān)潞屯獯宓哪泻⒆哟蚣?,他?huì)為蔣一輪和白雀充當(dāng)“信使”,促成兩人的幽會(huì)。在桑桑的眼中,他不懂什么大道理,他的行為源于內(nèi)心的沖動(dòng)與選擇,這是少年人的“善”與“純”。
在京派作家那兒,鄉(xiāng)土與唯美被緊密的結(jié)合在一起,鄉(xiāng)土是唯美化了的田園詩(shī)般的所在,而唯美色彩亦被鄉(xiāng)土所淡化,成為一個(gè)既虛空又實(shí)在的美麗的夢(mèng)[6]108-109。曹文軒筆下的鄉(xiāng)土空間同樣是充滿詩(shī)情畫意的,但無(wú)論是真是善還是美,對(duì)人性的關(guān)懷才是曹文軒的終極美學(xué)理想,而對(duì)善的關(guān)懷則是他實(shí)現(xiàn)美學(xué)理想過(guò)程中必要的一環(huán)。曹文軒筆下滿是善意的文字區(qū)別于滿是暴力、扭曲的文學(xué),使人們獲得了一方回歸美好人性的沃土[7]17-18。在他筆下,地處水鄉(xiāng)的“油麻地”是一個(gè)理想的烏托邦世界,那些“善良”、“淳樸”的種子,在少年人桑桑、紙?jiān)隆⒍判】?、禿鶴等人身上生根發(fā)芽,曹文軒在這塊精神土地上堅(jiān)守著內(nèi)心的“愛”與“美”。
人與自然的關(guān)系是值得探索的永恒命題。曹文軒通過(guò)講述發(fā)生在“油麻地”的故事傳遞出自己的自然觀念,他稱贊自然之美,他的精神世界依托美麗的自然而生,他認(rèn)為將自然風(fēng)光作為審美對(duì)象引入作品是它的使命,《草房子》以抒情的筆調(diào)營(yíng)造出一幅美麗的自然景觀,也傳達(dá)出作者充滿詩(shī)意的自然關(guān)懷。
《草房子》的美在于自然之美。曹文軒曾接受光明日?qǐng)?bào)《深入生活扎根人民——文藝名家講故事》欄目采訪,在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí),說(shuō)道:“我對(duì)農(nóng)村的迷戀,更多的是一種美學(xué)上的迷戀?!盵8]蘇北故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷為曹文軒的創(chuàng)作埋下了一顆懷鄉(xiāng)的種子,他始終在文學(xué)世界里尋找自己的“精神樂園”,而“油麻地”就是他追尋的結(jié)果。
這里有麥地、有蘆葦蕩、有楓樹林,一草一木都以生命為底色裝點(diǎn)著這個(gè)水鄉(xiāng)。桑桑因?yàn)閾屃硕d鶴的帽子而受到指責(zé),一個(gè)人鉆進(jìn)了校外的玉米地里,“起風(fēng)了,四周除了玉米葉子的沙沙聲與水田里的蛙鳴,就再也沒有其他的聲響?!盵5]13在油麻地小學(xué)“操場(chǎng)的四周種植的都是白楊樹,它們?cè)诨仪嗌奶炜障拢P直的挺立著。脫盡葉子而只剩褐色樹干之后的白楊,顯得更為勁拔?!盵5]16作者筆下的景物都是美好的,油麻地的四時(shí)風(fēng)光陪伴著以桑桑為代表的這群少年人的成長(zhǎng)。曹文軒的風(fēng)景描寫與自然關(guān)懷,傳承了京派作家一脈的浪漫與靈動(dòng),不遺余力的刻畫出靈動(dòng)、純粹、美麗、和諧的自然景觀。
山水寫意,自古有之?!翱丈叫掠旰螅鞖馔韥?lái)秋。明月松間照,清泉石上流”,這是山水詩(shī)的經(jīng)典之作,將秋雨之后的青山寫得絕美,同樣也是王維的空靈心境在這唯美山水中的折射。還有他的“空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上”,以及“行到水窮處,坐看云起時(shí)”、“江流天地外,山色有無(wú)中”等,都是山水詩(shī)殿堂級(jí)作品,其意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),透過(guò)意象營(yíng)造出一幅詩(shī)意無(wú)窮的意境,而這個(gè)空靈美好的意境亦是詩(shī)歌的“文化空間”。
作家總是善于通過(guò)對(duì)風(fēng)景的描寫,對(duì)自然的刻畫,營(yíng)造出極具個(gè)性的、特別的詩(shī)意空間。在廢名的作品中,“文化空間”和“文學(xué)空間”呈現(xiàn)出交匯與重疊?!拔幕臻g”既是他小說(shuō)的背景,也融入其作品的內(nèi)涵之中;而“文學(xué)空間”既是他小說(shuō)的敘事平臺(tái),又是其作品給人以想象和聯(lián)想的跳板[9]93-97。曹文軒認(rèn)為“美的力量絕不亞于思想的力量,一個(gè)再深刻的思想都可能變?yōu)槌WR(shí),只有一個(gè)東西是永不衰老的,那就是美。好的小說(shuō),尤其是兒童文學(xué)應(yīng)該像詩(shī),或含有詩(shī)的種子”,他的“油麻地”便是這樣的“美”的、詩(shī)意的文化空間,同時(shí)也是文學(xué)發(fā)展的自然背景。
在《草房子》中,曹文軒以抒情的筆調(diào)塑造了一個(gè)優(yōu)美、和諧的“油麻地”,這是桑桑生活的土地,是這部作品的“自然背景”,也是屬于作者的文化空間。在這種“文化空間”與“自然背景”交匯之下,詩(shī)意的情懷指向更加悠遠(yuǎn)的人生境界和自然觀念。
小說(shuō)因?yàn)樽匀伙L(fēng)景的“美”而更加具有美感,在人與自然實(shí)現(xiàn)“物我合一”理想境界時(shí),那些雅致、清新、美麗的風(fēng)景便開始輕聲訴說(shuō)著“自然”的故事。倔強(qiáng)的少年人禿鶴在實(shí)現(xiàn)自我和解時(shí),他“坐在小鎮(zhèn)的水碼頭的最低的石階上,望著被月光照得波光粼粼的河水”,少年的“純”和“善”自然而然與周圍的景觀交融,“純凈”的月光下有一顆閃閃發(fā)光的“赤子之心”。因此,在月光的照耀下,為油麻地文藝匯演勝利做出巨大貢獻(xiàn)的禿鶴,成為了此時(shí)“世界上一個(gè)最英俊的少年”。
在《追隨永恒(代跋)》中,曹文軒直言,要感動(dòng)今天的孩子,不是給予簡(jiǎn)單的同情,他認(rèn)為“感動(dòng)他們的應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”,在曹文軒眼里,“文學(xué)在于為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)”[10]2,《草房子》是飽含著脈脈溫情流淌過(guò)心頭的一首詩(shī),透過(guò)桑桑、紙?jiān)?、禿鶴、杜小康他們的成長(zhǎng)故事,以及他們?cè)诮?jīng)歷那些苦難之后的蛻變成長(zhǎng),我們看到了少年人的堅(jiān)韌與善良??嚯y的經(jīng)歷并沒有消滅人性中頑強(qiáng)的意志,反而讓我們看到人的不斷成長(zhǎng)和自我完善,曹文軒正是從這一層面來(lái)賦予作品角色以靈魂,將現(xiàn)實(shí)生活中頑強(qiáng)面對(duì)人生劫難的人性光輝塑造的淋漓盡致,充分體現(xiàn)出其文學(xué)作品的審美價(jià)值。
作為一部?jī)和膶W(xué)作品,《草房子》的基調(diào)應(yīng)該是溫和的,但任何“生命”都是青春激昂的,尤其是初生的“種子”,總是以昂揚(yáng)的姿態(tài)肆意生長(zhǎng)。禿鶴的成長(zhǎng)底色是帶著少年意氣的,為了贏得自尊,他有過(guò)委屈,有過(guò)任性,但最終還是與自我達(dá)成和解而成長(zhǎng)。杜小康是堅(jiān)韌的,他遭遇變故、身份地位發(fā)生轉(zhuǎn)變,生活軌跡被打破,但他的成長(zhǎng)是堅(jiān)強(qiáng)的,在暴風(fēng)雨中守護(hù)了鴨群,生命的堅(jiān)韌讓他豁然開朗。溫柔的少女紙?jiān)乱嗍菆?jiān)韌的,她身世可憐,常常被鄰村的孩子欺負(fù),但她歷經(jīng)生活的苦難反而變得更加堅(jiān)強(qiáng),最后跟隨慧思和尚回歸故鄉(xiāng)。
他們都是生活在“油麻地”這片土地上的普通人,包括那些已經(jīng)長(zhǎng)大的成年人,桑桑的老師們,溫幼菊、蔣一輪、白雀,還有善良的舍己救人的秦大奶奶,他們的人生經(jīng)歷了各種幸運(yùn)與不幸,但是“油麻地”這片熱土帶給他們的淳樸、善良、真誠(chéng)的品質(zhì)卻伴隨著他們的一生。從他們身上能夠感受到,深入靈魂的淳樸的品質(zhì)、傳統(tǒng)的人性美,這使人們不由對(duì)他們肅然起敬,透過(guò)他們的身影,我們可以看到中華民族這個(gè)古老族群生生不息的火種燃燒,也昭示出歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝生命之美和人性光輝。
禿鶴是一個(gè)別具個(gè)性的少年,他的禿頭讓他注定與眾不同。被孩子們“摸頭”和“摘帽子”激發(fā)了他內(nèi)心的不滿和怨念,因此他毀掉了“油麻地”小學(xué)的匯操評(píng)比,他故意摘掉了自己的帽子扔向天空,擾亂了整個(gè)匯操的節(jié)奏,而禿鶴自己卻“像是什么事情也沒有發(fā)生,全神貫注地做著應(yīng)該做的動(dòng)作,簡(jiǎn)直是滴水不漏”,他以自己特有的方式“報(bào)復(fù)了他人的輕慢和侮辱”。但他很快就陷入了一種尷尬的境地,害大家失去了榮譽(yù)的禿鶴面臨著眾人的冷淡,這次“報(bào)復(fù)”并沒有讓他心里暢快,甚至新學(xué)期分組的時(shí)候沒有人愿意和他一組,直到那次文藝匯演。
油麻地小學(xué)要參與全鄉(xiāng)四十三所中小學(xué)的文藝匯演,為了取得好名次,蔣一輪特意去縣城找來(lái)了一個(gè)好本子,本來(lái)萬(wàn)事俱備,卻在排練中遇到了最大的困難,《屠橋》里一個(gè)關(guān)鍵人物偽軍連長(zhǎng)是個(gè)禿子,沒有這個(gè)角色,整個(gè)劇本就失去了亮點(diǎn)。但這個(gè)難題卻是禿鶴的轉(zhuǎn)機(jī),他悄悄地托桑桑給蔣老師遞了紙條:“我可以試一試嗎?”署名陸鶴。獲得演出機(jī)會(huì)之后,從未演過(guò)戲的禿鶴下定決心演好這個(gè)戲,不僅很快背好了臺(tái)詞,就連晚上回家了也“把自己打扮成那個(gè)偽軍連長(zhǎng),到院子里,反反復(fù)復(fù)地練著”,收獲文藝匯演的勝利之后,身為最大功臣的禿鶴卻不見人影,桑桑找到了禿鶴,“那時(shí),禿鶴正坐在小鎮(zhèn)的水碼頭的最低的臺(tái)階上,望著被月光照得波光粼粼的河水”,從前的不愉快都在此刻消融,月光下的少年,稚氣未消的禿鶴以自己的努力實(shí)現(xiàn)了矛盾的和解。在這群童心未泯的鄉(xiāng)村少年心里,不存在絕對(duì)的“惡”,只有一份赤子之心,那些可愛的、童趣的、沖動(dòng)的甚至錯(cuò)誤的行為都是以“善”為底色而發(fā)生的。
生命本就是世間最美好的存在,再加上這些少年人在苦難面前的堅(jiān)韌與成長(zhǎng),更能彰顯出這份最純的“善”和“美”。就審美的維度而言,伴隨著苦難、天災(zāi)、甚至理想幻滅的成長(zhǎng)歷程,將生命打磨、浸潤(rùn)得更加飽滿、厚重,桑桑的成長(zhǎng)在于一次重病。原以為喪鐘將要敲響,長(zhǎng)在桑桑脖子上的腫塊卻悄然消失,在他與死神擦肩而過(guò)的時(shí)候,桑桑眼中的世界也更加充滿溫情與眷戀,最后的大團(tuán)圓結(jié)局并非流于俗套,而是生命的回歸,這種穿越生死之后再次煥發(fā)生機(jī)的力量與對(duì)世界的眷戀之情深入人心,使我們眷戀生命的溫情脈脈,又敬畏這種穿透生死的力量。
《草房子》帶有一種淡淡的憂傷之感,傳達(dá)出一種悲憫情懷,這是對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)復(fù)雜的人性的關(guān)懷。“悲憫”,可以理解為“悲天憫人”,《辭?!分姓J(rèn)為:“天,本指天命,謂哀嘆時(shí)世,矜憐人民疾苦?!北瘧懙那楦惺侨祟愖钤?、最本能的一種“原生態(tài)”情感:同情、哀憐,悲人所悲,痛人所痛[11]90-92。這種悲憫情懷指向一種樸實(shí)無(wú)華,卻無(wú)比美麗的“崇高之美”。
在《草房子》的序言中就奠定了全書的“憂傷”筆調(diào),以淡淡的離別之意回望桑桑的“油麻地”生涯?!澳鞘且痪帕臧嗽碌囊粋€(gè)上午,秋風(fēng)乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學(xué)那一片房子中間最高的一幢房頂。他坐在屋脊上,油麻地小學(xué)第一次一下子就全都撲進(jìn)了他的眼底?!盵5]1在告別故土之前,以回憶的敘述視角講述“油麻地”鄉(xiāng)土故事,飽含對(duì)故土的眷戀以及濃濃的不舍深情。
無(wú)論是屬于“油麻地”少年們的“純”與“善”,還是蔣一輪、白雀他們的“美麗”和“遺憾”,還是貫穿于作品的“成長(zhǎng)”主題與帶著淡淡憂傷的抒情筆調(diào),抑或是透過(guò)《草房子》傳遞出來(lái)的作者的悲憫情懷,都指向人類最原始的善良與純真,而作品以兒童敘述視角展開,也更加傳遞出“返璞歸真”的自然之美,我們不僅要以學(xué)術(shù)的角度探析《草房子》的文學(xué)價(jià)值,更要以審視的角度進(jìn)行社會(huì)學(xué)的思考,《草房子》帶給我們的不僅是油麻地少年的成長(zhǎng)和堅(jiān)韌的意志,還有社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力與民族未來(lái)精神品格的塑造。
曹文軒的京派情結(jié),是他對(duì)純正的文學(xué)趣味的追尋,也是他對(duì)人與自然關(guān)系的思索、對(duì)大自然深切的關(guān)懷,更是他對(duì)人性的關(guān)懷,對(duì)民族精神品格的塑造與探索、對(duì)社會(huì)發(fā)展方向的探析,這些是作為文人身上應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,也是大家要探索的終極問(wèn)題。從古代的詩(shī)、詞、歌、賦到現(xiàn)代的小說(shuō)、散文、戲劇,古往今來(lái)的創(chuàng)作者們對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了不斷地追問(wèn)和反思,而文學(xué)的力量也就在這種探討中生生不息的蓬勃發(fā)展。對(duì)人與自然關(guān)系的思考沒有終點(diǎn),在現(xiàn)代化文明進(jìn)程之下,暴露出來(lái)的“矛盾”也愈加明顯,只要人類社會(huì)向前發(fā)展,就必然要面對(duì)這種矛盾和對(duì)立。所謂“文學(xué)即人學(xué)”,只要作家不停止創(chuàng)作,文學(xué)研究者對(duì)這些問(wèn)題的思考與探索便永遠(yuǎn)不會(huì)停止,這不僅是身為作家學(xué)者應(yīng)有的職責(zé),也是千百年傳承至今的文人風(fēng)骨與道義。