一枝永恒美麗的花朵
——試談蕭紅研究的四個“死角”

陳漱渝

(魯迅博物館，北京 100034)

一、東北作家群的兩位代表人物

1931年秋，日本軍國主義者在中國發(fā)動了“九·一八”事變，東北三省淪陷，三千萬東北人民戴上了“亡國奴”的枷鎖。一群東北青年唱著“流亡三部曲”逃到關(guān)內(nèi)，在左翼文藝思潮的影響下，以筆為劍，抗日救亡。他們的作品充滿了強(qiáng)烈的民族意識，博大的愛國情懷，濃郁的地方色彩，表現(xiàn)出國土淪喪的憤懣和顛沛流離的苦痛，被稱為“東北作家群”。其中有舒群、端木蕻良、李輝英、羅烽、白朗等知名作家，而代表人物則是蕭紅和蕭軍。

對于蕭紅、蕭軍文學(xué)成就的評價，是一個見仁見智的學(xué)術(shù)問題，不屬于本文評述的主要范疇。簡而言之，蕭軍1925年即開始創(chuàng)作，文學(xué)生涯有六十余年，不僅數(shù)量上超過了蕭紅，而且涵蓋了一些蕭紅未曾涉足的領(lǐng)域，如歷史小說、舊體詩詞、報(bào)告文學(xué)，其留存的大量日記，更具多重價值，可以傳世。蕭紅的文學(xué)生涯只有短短的十年，作品體裁囊括了小說、散文、詩歌、戲劇、書信。二蕭初登文壇時，都給文壇以不少的新奇和震驚。當(dāng)年批評家胡風(fēng)認(rèn)為，蕭紅的作品是“有著天才閃光的作品”，“感覺多敏銳”，“是近年來不可多見的作家”(1)梅志：《“愛”的悲劇——憶蕭紅》，《女作家》，1985年第2期。。魯迅也認(rèn)為，“就藝術(shù)手法而言，蕭紅比蕭軍更覺成熟，在寫作前途上更有希望”(2)景宋(許廣平)：《追憶蕭紅》，《文藝復(fù)興》，1946年第6期。。從上世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)外持續(xù)不衰的“蕭紅研究熱”證實(shí)了魯迅預(yù)見的正確。美籍華裔學(xué)者夏志清反思道，他撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》忽視了蕭紅的作品，“實(shí)是最不可寬恕的疏忽”(3)夏志清：《〈中國現(xiàn)代小說史〉序》，劉紹銘等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2015年版，第XXXⅣ頁。。蕭紅(1911—1942)，黑龍江呼蘭縣人。原名張秀環(huán)，因與二姨姜玉環(huán)的名字相似，后改名張乃瑩。筆名有蕭紅、悄吟、田娣、玲玲等。蕭軍(1907—1988)，遼寧義縣人。原名劉鴻霖，因喜愛京劇《打漁殺家》中的蕭恩，又在騎兵營當(dāng)過騎兵，故以蕭軍為筆名。其他筆名有三郎、田軍等。二蕭的筆名聯(lián)起來跟“小小紅軍”這四個字諧音。這原本是一種偶合，但蕭軍覺得當(dāng)年國民黨在江西一帶“剿共”，就偏叫個“紅軍”給他們瞧瞧。

對于如何深化蕭紅研究，蕭軍提出過明確的意見：“對于這樣一位作家，從事文學(xué)生涯僅僅只有十年間的歷史，為我國文學(xué)事業(yè)——無論質(zhì)或量、社會意義、藝術(shù)造詣——留下了不能抹殺、不可磨滅的業(yè)績，我們是應(yīng)該進(jìn)行一次嚴(yán)肅的認(rèn)真的研究和探討的工作，我是贊成的。但是對一個作家評價是應(yīng)該從他或她的具體作品效果和意義而衡量、而產(chǎn)生的，而不是別的什么‘隱私’。因此我建議你們對她的作品本身多作具體的突入，全面的分析，全面的綜合……而獲得一個相應(yīng)的結(jié)合，來啟示讀者，教育讀者……對于她生活方面的一些瑣事，不必過多注意，過多探求……否則將會遇到一些難于通過的‘死角’，這是無益而浪費(fèi)精力的事?！?4)蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第150頁。

蕭軍的上述意見是值得重視的。評價一位作家，關(guān)注點(diǎn)無疑是應(yīng)該聚焦其作品，亦即文本，而不是“她生活方面的一些瑣事”。蕭軍所說的“生活”，我體會主要是指情感生活，尤其是男女私情。為了編注《蕭紅情書全集》，筆者在抗擊新型冠狀病毒期間，蝸居在家，只能查閱手頭的一些資料，的確遇到了一些難于通過的“死角”。學(xué)術(shù)研究重視“實(shí)證”，援引的“資料”應(yīng)該“鐵板釘釘”，成為真實(shí)的“史料”，但涉及男女隱私的事情恰恰是眾說紛紜，異口異聲，缺乏“鐵證”。但另一方面，研讀蕭紅的作品，又豈能不了解“她生活方面的一些瑣事”？比如，不了解二蕭的愛情經(jīng)歷，如何能解讀《跋涉》？不了解二蕭的情感沖突，如何能解讀蕭紅的短詩《苦杯》《沙?！?？不了解蕭軍跟陳涓的感情糾葛，如何能解讀蕭紅的《一個南方的姑娘》？此外，像蕭紅的《呼蘭河傳》《小城三月》《棄兒》等小說，也都帶有明顯的自傳性質(zhì)。所以，了解與研究蕭紅作品，撰寫蕭紅傳記，相關(guān)的“生活方面的一些瑣事”并不見得純屬多余。但筆者在梳理考證有關(guān)生平史料時，就遇到了蕭軍所說的“死角”：一、蕭紅之父是否“奪人之妻”“殺人之夫”？二、誰是蕭紅的“始亂終棄者”？三、二蕭分手訣別的真實(shí)原因？四、如何評價蕭紅與端木的婚姻？為慎重穩(wěn)妥起見，筆者只能客觀介紹對二蕭“生活瑣事”的一些不同說法，以供讀者進(jìn)一步辨析參考。

二、生父還是養(yǎng)父？

考察蕭紅周邊的男性世界，遇到的第一個“死角”，就是他的父親張廷舉(1888—1959)。據(jù)蕭軍說，蕭紅真正的父親可能是個貧雇農(nóng)，她的母親因?yàn)楦鷱埻⑴e發(fā)生了關(guān)系，便合謀害死了蕭紅的生父，而后帶著蕭紅和她的弟弟來到了張家。蕭軍還說，張廷舉曾對蕭紅表現(xiàn)出企圖亂倫的行為。蕭軍根據(jù)蕭紅提供的素材寫過一篇小說《涓涓》，1933年發(fā)表于哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》(5)蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，北京：金城出版社，2011年版，第62-63頁。。小說中描寫13歲的“瑩妮”差一點(diǎn)被父親強(qiáng)奸的過程，并說“從此他們父女之間，便筑成了一道不能夠摧毀的冤仇的墻壁”。

呼應(yīng)蕭軍說法的有二蕭同時代的東北作家陳隄。1983年，陳隄披露了二蕭友人方未艾1982年1月15日致他的一封信：“你看過蕭軍寫的《涓涓》嗎？那里的瑩妮就是乃瑩，小珂就是秀珂，達(dá)三就是選三(按：張廷舉，字選三)。蕭紅寫的《王阿嫂之死》里的張地主的傭人中有個姓王趕馬車的遭遇。她的生母沒有象王阿嫂那樣剛烈反對張地主，竟帶著她和她的弟弟嫁給張地主了。她最初知道她不是張地主生的，是她生母死了以后，她十一歲時她的繼母罵她是帶犢子，又用棍子打她，她的祖母用針狠毒地刺她，張選三也不把她當(dāng)親生女兒關(guān)懷她。她就感到她成了外人，懷疑她自己是不是張家的骨肉。”(6)陳隄：《關(guān)于蕭紅研究的幾個問題》，《東北師大學(xué)報(bào)》(社科版)，1983年第6期。方未艾是蕭軍的結(jié)拜大哥，當(dāng)時在《東三省商報(bào)》擔(dān)任副刊編輯，也是蕭紅的患難之交。1933年10月他被中共滿洲省委派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，臨行前跟蕭紅含淚握手而別，以后再未相見。以蕭紅跟方未艾的深交，方未艾也不可能信口雌黃。此外，二蕭的友人蔣錫金也對筆者這樣說過。

蕭軍等人的說法從蕭紅的《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》一文中可以得到呼應(yīng)。文章寫道：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情?！薄熬艢q時，母親死去，父親也就更變了樣，偶爾打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度?！薄笆q那年，我就逃出了父親的家庭，直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活?！边@篇文章原是為美國記者埃德加·斯諾編譯的《中國現(xiàn)代短篇小說選》提供的自傳，后發(fā)表于1937年1月10日出版的《報(bào)告》雜志第1卷第1期。蕭紅在自傳中如此描繪自己的父親，可見他們父女關(guān)系的真實(shí)狀況。

然而有學(xué)者對蕭紅老家的親友進(jìn)行了調(diào)查，證明蕭軍等人的說法“純屬子虛烏有”。王化鈺的調(diào)查對象，有蕭紅的親三姨姜玉鳳老人。老人說，是蕭紅的祖母張范氏相中了蕭紅的生母姜玉蘭。1909年農(nóng)歷8月，蕭紅父母正式舉行了婚禮，女方親屬一共去了20多人。與此同時，王化鈺還采訪了蕭紅的其他親屬和故鄉(xiāng)人共九人，都異口同聲肯定蕭紅父母是原配夫妻，蕭紅是他們的親生女兒(7)王化鈺：《關(guān)于蕭紅身世的幾個問題》，收入《蕭紅身世考》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2004年版。。更具有權(quán)威性的說法來自于黑龍江省呼蘭縣志編纂委員會辦公室。該機(jī)構(gòu)組織力量，從1982年至1984年這兩年中對蕭紅家族、親屬、同窗好友、老鄰居等進(jìn)行了35人次調(diào)查，并查閱了檔案館中有關(guān)張氏家族的歷史資料，由呼蘭縣志辦副主任劉惠周做代表，宣布了對蕭紅身世的歷史結(jié)論，說法與王化鈺完全一致。目前，有關(guān)蕭紅的年譜、傳記多采用呼蘭縣志辦提供的史料。

還有人從蕭紅臨終前創(chuàng)作的小說《小城三月》中看到了她父親的另一面：這是一位開明而溫暖的鄉(xiāng)紳，參與維新，跟作品中“我”的繼母生活平靜和睦，不僅支持妻子在小城最早穿上了高跟鞋，對鄉(xiāng)鄰也親切友善，家中子弟都受到了良好教育。這種描寫，跟《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》一文形成了反差。這是蕭紅臨終前思鄉(xiāng)情緒的流露，還是展現(xiàn)了張廷舉為人的另一面？

雖說蕭紅故鄉(xiāng)的有關(guān)機(jī)構(gòu)對她的家世做出了“歷史結(jié)論”，但仍然存在一個疑惑：那就是蕭軍的說法跟地方文史辦的說法哪個更接近于真實(shí)？蕭軍雖然是一個擅長虛構(gòu)的作家，最終又跟蕭紅分了手，但是找不出一個他對蕭紅父親“污名化”的動機(jī)和理由。蕭軍除了舉出蕭紅的小說作為旁證之外，還明白無誤地說明蕭紅的生父可能被“謀害”的情況是蕭紅的弟弟張秀珂親口對他說的，類似于古代“公案小說”中的“謀妻害命”。張秀珂1937年參加工農(nóng)紅軍，1939年加入中國共產(chǎn)黨，曾任新四軍七旅宣傳教育科科長，東北二縱隊(duì)政治部秘書，北滿軍區(qū)調(diào)查研究室主任等職，1956年因患風(fēng)濕性心臟病病逝，享年40歲。他跟蕭軍談的家庭情況是在他參加革命之前說的，不會有隱瞞家庭成份的可能。1955年，張秀珂在北京和平醫(yī)院治病，應(yīng)駱賓基之請，臨終前口述了一篇文章：《回憶我的姐姐——蕭紅》，后來發(fā)表于1983年《黑龍江文史資料》第八輯。但這篇回憶只是談了他跟蕭紅的交往情況以及他對蕭紅思想的理解，絲毫也沒有涉及他們姐弟的身世問題。1993年9月，張秀珂之子張抗在哈爾濱出版社出版的 《蕭紅研究》第一輯發(fā)表了《蕭紅家庭情況及其出走前后》一文，承認(rèn)他父親的確對蕭軍說過張廷舉不是他和蕭紅的生父，原因是一位老廚子對他父親說：“你的命苦呵，你沒有親媽，爹也不是親爹?！焙髞韽埿沌娣驄D“又討論了這個問題，感到老廚子的話很可能出于對剝削者的氣憤。”張秀珂的兒子在時隔半個世紀(jì)之后用“很可能”三個字否定其父當(dāng)年的說法，仍然不能不為好事者心生疑竇。祖輩的情況，孫輩怎么能“討論”出來呢？

三、誰是蕭紅的“始亂終棄者”？

在跟蕭軍結(jié)識之前，蕭紅有沒有初戀情人？如果有，那此人是誰？這成為了蕭紅生平研究的第二個“死角”。

據(jù)駱賓基《蕭紅小傳》記載：“(蕭紅)不但談及她的初戀，談及她第一次隨著自己的情人去北平，坐上火車的心情，充滿憧憬與幸福感，而在北平一個胡同的小院里突然發(fā)現(xiàn)站在那個李姓青年面前的卻是他的‘真正的妻子’，而立即提起皮箱昂然地只身一人離開的忿然情緒，談及當(dāng)時心想，‘真是笑話，我又不是到北平和你爭男人來的！’”駱賓基是蕭紅臨終前四十四天的陪護(hù)人，他的材料應(yīng)該是根據(jù)蕭紅的口述，而不應(yīng)該是自己的編造?！妒捈t小傳》發(fā)表于1946年，多次再版，影響廣泛，可以說是蕭紅研究的入門書。駱賓基說的那位“李姓青年”無疑就是李潔非。

問題是，目前還沒有任何旁證能說明李潔非就是蕭紅的“初戀情人”。陪蕭紅第一次去北京的并不是李潔非，而是她的表兄陸哲舜。1937年4月蕭紅只身去北京找李潔非，是在蕭軍跟許粵華感情出軌之后。許粵華是蕭紅的閨蜜，也是友人黃源當(dāng)時的妻子。閨蜜跟自己的患難情侶出軌，使蕭紅“心像被浸在毒汁里那么黑”。她想離開上海這傷心之地，遷居北平，想找李潔非商量，尋求幫助，但她并不知李潔非已經(jīng)結(jié)婚生女，引起了李潔非妻子的誤會，但并不存在“搶男人”的問題。蕭紅重病中跟駱賓基講述自己的經(jīng)歷，駱賓基無法錄音，多半也無法記錄，結(jié)果在記憶中把兩個人物跟幾件事情混淆起來，熬成了一鍋“記憶亂燉”。《蕭紅小傳》修訂再版時，駱賓基訂正了一些失誤，如蕭紅的祖籍為魯西的莘縣而非膠東的掖縣，蕭紅住進(jìn)哈爾濱市立第一醫(yī)院產(chǎn)科是1932年秋天而非1933年冬天，但卻未對以上這件事情進(jìn)行訂正。

李潔非結(jié)識蕭紅，是通過他在哈爾濱三育中學(xué)的同學(xué)徐長鴻和陸哲舜。1929年，李潔非已經(jīng)在北京大學(xué)讀書，但每年寒暑假都要回哈爾濱探親訪友。徐長鴻家就是李潔非常去的地方。在徐長鴻家，李潔非遇到了一位短發(fā)大眼、著青裙白褂的女生，她就是陸哲舜的表妹蕭紅。蕭紅很想到北平求學(xué)，便仔細(xì)地詢問北京學(xué)校的情況。這就是他們初識的話題。1930年蕭紅初中畢業(yè)后，就跟表兄陸哲舜一同到了北平。陸哲舜考入了中國大學(xué)，蕭紅則成為了北平師大女附中的學(xué)生。

1981年，李潔非在《哈爾濱文藝》第6期發(fā)表了《蕭紅在北京的時候》，詳細(xì)介紹了他跟蕭紅在北平三次相遇的情況。第一次是1930年7月至1931年1月，蕭紅與陸哲舜初到北平。他們之間討論過友情與愛情的問題。李潔非認(rèn)為：“愛情不如友情，愛情的局限性太大。”蕭紅反駁說：“不對，友情不如伙伴可靠?！焙髞黻懻芩醇依飳λM(jìn)行了經(jīng)濟(jì)制裁，蕭紅家也逼她回去結(jié)婚。雙方都失去了經(jīng)濟(jì)來源，他們只得在寒假期間返回哈爾濱。

1931年2月末，蕭紅因逃婚第二次來到北平。那五元路費(fèi)是李潔非資助的。陸哲舜來信拜托他照顧蕭紅，支持她繼續(xù)求學(xué)。但蕭紅的未婚夫汪恩甲追到了北平，把蕭紅接走了，時間是1931年初春，2月至3月間。

蕭紅第三次到北平是1937年初夏，那是蕭紅從日本歸國之后的第二次心靈療傷之旅。這時李潔非本人的生活發(fā)生了變化，在孔德小學(xué)擔(dān)任教員，有了妻子和女兒。闊別五年后，蕭紅通過友人找到了李潔非，見面時在院子里給了他一個擁抱。這一動作被李潔非在廚房里的妻子看見，一度產(chǎn)生了誤會。后來李潔非跟妻子進(jìn)行了解釋，便把蕭紅從旅館接到了家中。5月中旬，蕭軍來信說身體不適，希望蕭紅早點(diǎn)回上海。蕭紅這次在北平大約住了二十天，于5月中旬返回上海。李潔非詳細(xì)描述了他跟蕭紅交往的經(jīng)過，目的是澄清他跟蕭紅之間的關(guān)系是止乎友情，在北平三次接待，總共不到半年時間。

但也有研究者對李潔非的回憶進(jìn)行質(zhì)疑，理由是這篇文章只是李潔非口述，由擔(dān)任蕭軍秘書的女兒肖耘執(zhí)筆整理，太過詳細(xì)，天衣無縫，看來是經(jīng)過加工，降低了文章的可信度。不過，當(dāng)下撰寫回憶錄大多都參考可以喚起回憶或印證回憶的相關(guān)資料，如果沒有反駁的確證，那“懷疑”終究也不過是“懷疑”。又有人根據(jù)駱賓基的說法，以為蕭紅受了李潔非的騙弄，以致懷孕，這肯定是張冠李戴，搞錯了對象。還有人認(rèn)為，李潔非和蕭紅都是對方的“暗戀”者。“暗戀”是一種內(nèi)心最隱秘的情感，為他人所難以坐實(shí)。蕭紅第三次見李潔非時，給過他一個擁抱，這是西方人的一種見面禮。蕭紅是一個開放型的女性，給他一個擁抱，只能說明他們之間感情不錯，而不能證明其他。

那么蕭紅的表兄陸哲舜是否就是蕭紅的初戀情人，就是那個始亂終棄者呢？據(jù)常理判斷，蕭紅跟陸哲舜之間互有好感應(yīng)該是確定無疑的，否則蕭紅就不會因抗婚主動去投奔這位表哥，表哥也不會路遠(yuǎn)迢迢帶她到北平求學(xué)。不過，男女之間的關(guān)系是十分微妙的。在上世紀(jì)30年代，男女同居也不一定就意味著發(fā)生了性關(guān)系。比如哲學(xué)家朱謙之與其妻楊沒累，都提倡獨(dú)身主義，并主張人類滅絕。丁玲跟胡也頻雖然同居，但在馮雪峰出現(xiàn)之前，雙方也一直保持了純潔的友誼。蕭紅雖然跟陸哲舜同居，只是合租房子，并非同處一室。他們在北平二龍坑西巷同居時，是分住一座獨(dú)院的北房兩頭，一人占用一間。后來為節(jié)約開支，表兄妹搬到外院來住，蕭紅住單間南房，陸哲舜則住進(jìn)那間房的平臺。李潔非在回憶中提供了一個細(xì)節(jié)：有一次他去看望這對表兄妹，蕭紅遞給他一封信，說表兄對她無禮。李潔非當(dāng)場把陸哲舜罵了一頓，訓(xùn)斥得他嗚嗚咽咽哭起來。如果蕭紅跟表哥之間真發(fā)生了性關(guān)系，那就根本不存在什么“有禮”或“非禮”的問題。所以，把陸哲舜當(dāng)成蕭紅的情人，目前也無確鑿證據(jù)。

真正對蕭紅始亂終棄的只有其未婚夫汪恩甲。

按傳統(tǒng)說法，汪恩甲是一個紈绔子弟，黑龍江呼蘭縣顧?quán)l(xiāng)屯一個駐軍幫統(tǒng)的次子，讀過法政大學(xué)，當(dāng)時在哈爾濱濱江小學(xué)(一說三育小學(xué))當(dāng)教員。1928年(一說1914年)蕭紅讀初中(一說讀高小)時經(jīng)六叔張廷獻(xiàn)介紹，由父母包辦訂婚。后來蕭紅發(fā)現(xiàn)汪有抽大煙、逛妓院的惡習(xí)，心生厭惡，更堅(jiān)定了她抗婚、逃婚的決心。1931年3月上旬，汪恩甲追到北平，找到蕭紅。由于蕭家和陸家都斷絕了對這對表兄妹的經(jīng)濟(jì)支持，蕭紅只得跟汪恩甲返回哈爾濱，在東興順旅館同居七個月，有了身孕，欠下了400(一說600)多元房租和伙食費(fèi)。根據(jù)蕭紅作品，當(dāng)年五角錢可夠她跟蕭軍生活三天，所以這筆欠款實(shí)可謂是天文數(shù)字。汪恩甲聲言回家取錢，蕭紅作為人質(zhì)被扣押在旅店，如不還錢款將被賣進(jìn)妓院抵債。

但也有為汪恩甲辯護(hù)的聲音。1981年2月8日，蕭紅中學(xué)時代的同學(xué)沈玉賢公布了一封另一位當(dāng)年同學(xué)劉俊民給她的信。大意是說，蕭紅跟汪恩甲訂婚之后，關(guān)系原本正常，不但經(jīng)常通信，蕭紅還給汪恩甲織過毛衣，但自從陸哲舜介入之后，蕭汪的關(guān)系才出現(xiàn)了裂痕。汪恩甲離開道外十六道街東興順旅館的本意，并不是拋棄蕭紅，而是回家要錢還債，不料反被家人管控起來了。特別是汪的哥哥汪恩厚，一定要汪恩甲跟蕭紅離婚。蕭紅找律師寫狀子告汪的哥哥替他休妻。開庭時，汪恩甲怕他哥哥受法律制裁，只好說是自己要休妻，當(dāng)場就判了離婚(8)何宏：《關(guān)于蕭紅的未婚夫汪恩甲其人》，《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱：哈爾濱出版社，1993年9月出版。。沈玉賢公布這封信的目的，意在說明汪恩甲離開蕭紅不僅有其苦衷，而且是在正式解除婚約之后。但是，將懷有自己孩子的未婚妻拋棄在旅館當(dāng)人質(zhì)，這種男人難道不是“渣男”理應(yīng)受到道德法庭的審判嗎？更何況，欠旅店的錢并不是蕭紅個人的開銷，而是他們同居期間的共同消費(fèi)??！

四、蕭紅與蕭軍：從相識、相戀到訣別

蕭紅與蕭軍是1932年8月相識的，1937年8月23日蕭軍日記中就出現(xiàn)了這樣的記載：“我以后也許不再需要女人們的愛情，愛情這東西是不存在的，吟(按：指蕭紅)，也是如此，她樂意存在這里就存在，樂意走就走?！蹦敲矗麄兎质值脑蚴鞘裁茨?？

關(guān)于跟蕭紅的相識過程，蕭軍是這樣回憶的：1932年夏，他正流浪在哈爾濱，替一家私營報(bào)紙《國際協(xié)報(bào)》撰稿維持生計(jì)。1932年夏天，該報(bào)副刊主編裴馨園收到一位女讀者的求助信，希望能為她寄去幾本文藝讀物，因?yàn)樗驯凰〉穆灭^幽禁。老裴被這封凄切動人的來信感動，便派蕭軍根據(jù)信封的地址“哈爾濱道外正陽十六街東興順旅館”去了解實(shí)情。

出現(xiàn)在蕭軍眼前的是一條昏暗的甬道，一間沒有燈光但散發(fā)出霉味的房間，一個模糊的女人的輪廓。細(xì)看之后才發(fā)現(xiàn)一張圓形的蒼白的臉，臉上閃動著一雙特大的閃亮的眼睛，目光在求助，聲音在顫抖，身材顯示出她懷有身孕，這就是蕭紅留給蕭軍最初的印象。坐定之后，蕭軍掏出了老裴的介紹信，證明了自己的身份。蕭紅這才向蕭軍坦陳了自己的境遇：被未婚夫欺騙，積欠了房金伙食費(fèi)，被旅店作為人質(zhì)軟禁，不還清欠款就會被賣到“圈兒樓”(哈爾濱道外的妓院)。交談時蕭軍無意看到了蕭紅的繪畫和小詩，發(fā)現(xiàn)了她的文藝才能，馬上決定不惜一切代價來拯救這個美麗的靈魂！不過，這種“救世主”般的想法和姿態(tài)，對于二蕭之間迅猛產(chǎn)生的愛情也會成為一種消融劑。這是后來為他們的情感經(jīng)歷所證明了的。

1932年8月，松花江突發(fā)洪水。數(shù)日之內(nèi)，哈爾濱兩萬多人喪生，成千上萬的民眾無家可歸，平日的街道呈現(xiàn)出扁舟款行的奇特畫面，用木箱當(dāng)船的也有，用木板當(dāng)船的也有。蕭紅趁東興順旅館混亂之際，獨(dú)自搭上了一艘運(yùn)柴禾的救生船。幾經(jīng)周折，竟意外地碰到蕭軍。當(dāng)時蕭軍正劃著一只小船去找她。兩人先寄居在裴馨園家，而后在歐羅巴旅館開始了同居生活。

二蕭在哈爾濱的同居生活，用“以沫相濡”來形容再恰當(dāng)不過。很多生活細(xì)節(jié)，都被蕭紅寫進(jìn)了小說、散文集《商市街》。

剛住進(jìn)白俄經(jīng)營的歐羅巴旅館時，蕭軍身上原只有五元錢，又付了五角錢馬車費(fèi)，但那經(jīng)理卻把一月三十元的包租費(fèi)漲成了六十元，想趁松花江漲水發(fā)一筆橫財(cái)。蕭軍先付兩元的日租金，經(jīng)理要他們第二天就搬走，逼得蕭軍從床上取出劍來指著那經(jīng)理。經(jīng)理嚇得去報(bào)警。幸虧來的是中國警察，而不是日本憲兵，只把那把劍扣押了一晚了事。

離開歐羅巴旅館之后的同居生活，使“貧窮”與“疾病”成為了蕭紅筆下的兩大主題：窮到“從昨夜餓到中午，四肢軟弱，肚子好像被踢打放了氣的皮球”(《餓》)?！暗郊野咽Ｏ聛淼囊稽c(diǎn)米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了?！?《借》)“黑列巴和白鹽許多日子成了我們唯一的生命線”(《黑列巴和白鹽》)。沒有吃的，自然也沒有穿的。蕭紅的鞋帶斷成了四截，蕭軍把自己的一條鞋帶分給蕭紅。結(jié)果，蕭紅的鞋上，一只是白鞋帶，另一只是黃鞋帶(《破落之街》)。蕭軍當(dāng)家庭教師掙了二十元票子，從當(dāng)鋪贖出了他當(dāng)過的兩件衣裳：一件夾袍，一件小毛衣。他自己穿上了毛衣，把夾袍給蕭紅穿。蕭軍的毛衣很合身，蕭紅穿上夾袍兩手立即被袖口吞沒，自己也看不見雙腳了，但她仍感到很合適，很滿足(《家庭教師》)。

蕭紅體弱，長期困擾她的還有疾?。簳r而頭痛，時而肚子痛，窮家沒有暖水袋，那鐵合子又漏水。蕭軍將開水倒進(jìn)一個空玻璃瓶，想讓蕭紅當(dāng)暖水袋用，不料瓶底一遇到熱水就炸裂了，滿地流著水……(《借》)。幸虧哈爾濱有一家市立公共醫(yī)院，可以免收窮人的藥費(fèi)。蕭紅掙扎著去看病，蕭軍雇了一輛人力車，讓蕭紅坐上，自己跟著車邊走邊跑……(《患病》)。哈爾濱的冬天是漫長的，有火爐無木柴，蕭紅覺得屋子太冷，恨不得把冰冷的腿放在自己的肚子上取暖，但腿太長，根本放不上去(《最末的一塊木柈》)。不過，即便貧病交加，只要蕭軍在旁邊，蕭紅就感到“餓也不難忍了，肚痛也輕了”(《搬家》)。

二蕭同居期間，最有意義的事情是共同出版了二人合集《跋涉》，其中有蕭軍作品六篇，蕭紅作品五篇。蕭紅署名“悄吟”，蕭軍署名“三郎”。印刷費(fèi)是舒群、王幼賓等友人湊集的，秘密印行了一千冊毛邊本。書稿大部分由蕭紅抄寫，書名由蕭軍題簽。蕭紅在《冊子》一文中描寫了該書出版的情況：蕭紅在燭光下忍受著眼痛和蚊蟲叮咬抄稿。蕭軍問：“手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”但蕭紅抄了三千多字仍不停筆，筆尖在紙上嘩嘩作響……第二天，兩人一起跑印刷局，看到自己的手跡被排成鉛字，比兒時穿到母親縫制的新衣更加歡喜。中秋節(jié)前夕，他們自己裝訂了一整天，腰酸背痛，才裝訂了一百部。為了慶祝《跋涉》一書的出版，這兩位文壇的跋涉者破例吃了一頓俄國點(diǎn)心，還喝了兩杯沃特加酒。不久，這本書就成了禁書。這兩個苦命鴛鴦僥幸沒被日本憲兵逮捕，但送到書店的書沒幾天就禁止發(fā)賣了。1946年，蕭軍重返哈爾濱，偶然從舊書店買到一本《跋涉》，感慨他跟蕭紅珠分釵折，人間地下，不禁悲從中來。

五、結(jié)識魯迅：生命史上最溫馨的一頁

在蕭軍蕭紅的生命史上，最溫馨最重要的回憶無疑是跟魯迅的交往。蕭軍是騎兵出身，后被擢升為見習(xí)上士，受魯迅《野草》等作品影響自學(xué)成才，從事編輯和業(yè)余創(chuàng)作。蕭紅只上過中學(xué)，也是一位文學(xué)愛好者，但他們都有文學(xué)天賦和超越年齡的生活閱歷，所以他們在青島能夠?qū)懗觥渡缊觥泛汀栋嗽碌泥l(xiāng)村》這樣的長篇。但在商業(yè)化的出版界，像二蕭這樣的無名作者往往是被冷落的，更何況他們寫出的是具有鮮明民族意識和左翼傾向的作品！

生活證明，人的成功既取決于本身的潛質(zhì)，也取決于看似偶然的機(jī)遇。在坎坷的境遇中，蕭軍遇到了一位朋友孫樂文——他是中共地下黨員，在青島經(jīng)營著一家“荒島書店”。此人在上海內(nèi)山書店見過魯迅，知道魯迅一貫提攜文壇后進(jìn)，便鼓動蕭軍借用荒島書店的地址寫信給魯迅求教。于是蕭軍抱著“試試看”的忐忑心情，給魯迅寫了第一封信。1934年10月9日魯迅日記中有一條記載：“得蕭軍信，即復(fù)?！碑?dāng)時蕭紅的《生死場》已經(jīng)完稿，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也在趕寫之中，但他們不知道這類作品的題材是否跟左翼文藝運(yùn)動的主流合拍，希望魯迅能對他們的作品進(jìn)行指導(dǎo)。魯迅毫不猶豫地答應(yīng)替他們審稿，并深刻指出：“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的。就是寫咖啡館跳舞場吧，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣。”(9)②《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第536頁，第605頁。

收到魯迅的親筆信后，處于困境中的二蕭如在陰云的縫隙中看到了一縷陽光，如在霧海夜航中看到了燈塔的指向。蕭紅幾次流著熱淚在反復(fù)閱讀魯迅的回信，硬漢蕭軍淚水也潤濕了眼眶。此時，中共青島地下黨組織遭到破壞，蕭軍的文友舒群被捕入獄，孫樂文也準(zhǔn)備停辦《青島晨報(bào)》。他交給蕭軍四十元錢作為遣散費(fèi)。蕭軍花去二十多元買了兩張日本輪船“大連丸”的船票，擠在堆滿咸魚和粉絲的四等艙里，從青島抵達(dá)了上海。上岸之后他手中只剩下了十八元幾角余款，再付九元在拉都路租賃了一處亭子間，兜里的零錢就只夠買一點(diǎn)糊口的食品了。在生活的艱難中，是魯迅向這兩位素昧平生的東北流亡作家伸出了援手。魯迅不僅在工作繁忙、體弱多病的情況下認(rèn)真審讀這兩部字跡潦草而又細(xì)小的稿件，訂正筆誤，修改格式，親撰序言，而且借錢幫助他們維持稍微安定一些的生活。蕭紅接過魯迅用血汗換來的錢，覺得內(nèi)心刺痛。魯迅寫信安慰說：“這是不必要的。我固然不收一個俄國的盧布、日本的金圓，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來得容易，里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事，萬萬不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了?！?/p>

最使蕭軍蕭紅難忘的是1934年12月19日的一次聚餐。那天下午六點(diǎn)，魯迅一家三口請二蕭到上海廣西路332號梁園豫菜館吃飯。因?yàn)槎挸醯缴虾?，魯迅怕他們路不熟，特意寫信說明廣西路是二馬路與三馬路之間的一條橫街，若從二馬路彎進(jìn)去，比較的近。(10)同席的還有茅盾、聶紺弩夫婦和左翼作家葉紫。那時候魯迅54歲，蕭軍27歲，蕭紅23歲，而葉紫剛22歲。正是這次聚餐之后，二蕭跟葉紫成立了一個文學(xué)社團(tuán)，取名為“奴隸社”。社名是蕭軍提出來的，得到魯迅的贊同。魯迅說：“奴隸社這個名稱是可以的，因?yàn)樗皇桥派?，奴隸總比奴才強(qiáng)，因?yàn)樗麄円纯??！?/p>

接著，葉紫想出了一個出版單位的名字——“容光書局”，聯(lián)系了一家“民光印刷廠”，出版了一套《奴隸叢書》，共出版了三本小說：葉紫的《豐收》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場》。魯迅在《葉紫作〈豐收〉序》中說：“作者還是一個青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷。”(11)魯迅：《葉紫作〈豐收〉序》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第220頁。在《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》中，魯迅指出：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的花草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和將來，死路和活路?！?12)魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第287頁。1935年11月14日深夜，周圍像死一般寂靜，魯迅在燈下看完了《生死場》的原稿，感到蕭紅這位女性作者以“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，力透紙背地表現(xiàn)出中國“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”，并特別肯定了蕭紅敘事和寫景的才華。盡管當(dāng)時國民黨中央宣傳部書報(bào)檢查委員會不允許這部小說出版，魯迅還是公開署名為蕭紅寫序，希望讀者能夠讀后增添“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”(13)魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第408頁。。

令人不解的是，前些時候，有些人不知出于什么動機(jī)，煞費(fèi)苦心想把魯迅跟蕭紅的關(guān)系搞得曖昧化。其依據(jù)有兩點(diǎn)：一、這些人戴著有色眼鏡，從蕭紅的回憶錄《回憶魯迅先生》中發(fā)現(xiàn)了“什么也沒發(fā)生”，但“什么都有了”的心靈之愛。二、把蕭紅去日本期間沒給魯迅寫過一封信，視為“不正常”的現(xiàn)象，證明“蕭紅跟魯迅關(guān)系不一般，太不一般了”(14)牛漢，何啟治，李晉西：《〈新文學(xué)史料〉的籌備及組稿活動》，《出版史料》，2007年第4期。。

《回憶魯迅先生》是蕭紅1939年10月在重慶完成的兩萬四千字的長篇回憶錄，也是她紀(jì)念魯迅逝世三周年的一瓣心香。這篇文章共分為長短不一的45個生活片斷，均為作者的親歷、親聞、親見，既具有散文的審美特質(zhì)，又具備傳記的基本特征，以生動可信的細(xì)節(jié)描寫了魯迅的飲食起居、待人接物、讀書寫作、休閑娛樂、病中生活……立體化地再現(xiàn)了魯迅平凡而又偉大的形象。比如，魯迅平時用餐只有三碗菜，而招待來客大碗上菜，起碼四五碗，多則七八碗。魯迅備有兩種紙煙：一種綠聽子裝的便宜貨，自己抽；另一種白聽子的前門牌香煙，專用招待客人。跟親友外出看電影時，因?yàn)橹苓叺钠嚪恐挥幸惠v車，他總讓家中的婦女兒童乘坐，而自己走到蘇州河大橋去等電車。瞿秋白烈士殉難之后，魯迅自編《海上述林》以為紀(jì)念，當(dāng)時魯迅在病中，客人不斷，幾十萬字的校樣要看三遍，所以魯迅有時一邊陪客，一邊校對，說：“眼睛可以看，耳朵可以聽……”在現(xiàn)存的同時代人撰寫的魯迅回憶錄中，蕭紅的這一篇實(shí)可謂一枝獨(dú)秀，極具史料價值，也是現(xiàn)代散文的典范之作。

魯迅扶植蕭紅，一方面是因?yàn)槭捈t有過人的文學(xué)天賦，另一方面是因?yàn)樗捾娨粯?，都帶有質(zhì)樸的“野性”，坦白率真，不像那種臺前幕后面孔不一的洋場惡少。蕭紅接近魯迅，一是因?yàn)閷︳斞赴l(fā)自內(nèi)心的崇敬，在朋友圈談及魯迅都是以“導(dǎo)師”相稱；二是因?yàn)槭捈t在上海，有一個時期非常煩悶、失望，用許廣平的話來形容，就是“哀愁籠罩了她整個的生命力”(《追憶蕭紅》)，因此經(jīng)常來找魯迅交談，尋求她長期缺失的父愛和母愛。至于她到日本期間不給魯迅寫信，蕭紅解釋得十分清楚，就是因?yàn)楫?dāng)時魯迅的身體狀況非常不好，所以他跟蕭軍約定都不給魯迅寫信，以免除魯迅的復(fù)信之勞。蕭軍離開上海去青島期間，也沒有給魯迅寫過。病中的魯迅不了解二蕭之間的私下約定，也不了解他們離開上海之后的通訊地址，所以一度中斷了聯(lián)系。想以此證明魯迅跟蕭紅的關(guān)系“很不一般”，純屬是一種臆斷。

六、關(guān)于《苦杯》的點(diǎn)滴記憶

研究二蕭的情愛史，自然離不開蕭紅的抒情短詩《苦杯》和《沙?！贰＿@些都是蕭紅的直抒胸臆之作，從中可以破譯出她的許多心靈密碼，比其他任何人的回憶錄都真實(shí)可信。這些詩作的披露過程，引發(fā)了我的一些回憶。

大約是1979年底或者1980年初，我去魯迅博物館資料室(那時還不叫資料典藏部)查資料，無意中看到了一個小皮箱，引起了我的好奇，詢問資料室的同事，方知道這是蕭紅的遺物：離開上海之前委托許廣平保存，后來許廣平又移交給了魯迅博物館。打開皮箱一看，里面有一些蕭紅的遺物和文稿。文稿中有一個日本印制的稿本，蕭紅用鋼筆在上面工整地抄錄了十題七十一首詩歌，無修改痕跡，無前言后記，無創(chuàng)作日期。從內(nèi)容判斷，是寫于1932年至1937年間，其中有些發(fā)表過，如《沙?！贰栋菽乖姟贰兑涣Ｍ聊唷贰洞呵?，但《苦杯》從未發(fā)表過，讓我特別驚喜。

記得初讀時，我曾一度把《苦杯》誤看成《苦懷》，因此留下了深刻印象。我是魯迅博物館的工作人員，覺得擅自發(fā)表館藏資料有“近水樓臺先得月”之嫌，便把這一情況告訴了魯迅博物館研究室手稿組的負(fù)責(zé)人呂福堂，建議由他整理，公諸于世，以推動方興未艾的蕭紅研究。后來呂福堂撰寫了《有關(guān)〈蕭紅自集詩稿〉的一些情況》，經(jīng)我推薦發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第3期。該刊是中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會的會刊，當(dāng)時由北京人民出版社出版。學(xué)會秘書長吳子敏是我的朋友，責(zé)編李志強(qiáng)也是我的熟人，文章發(fā)表得非常順利。

在《苦杯》中，我看到了這樣的詩句：“往日的愛人，/為我遮蔽暴風(fēng)雨，/而今他變成暴風(fēng)雨了！/讓我怎樣來抵抗？”又說：“我幼時有個暴虐的父親，/他和我的父親一樣了！/父親是我的敵人，/而他不是，/我又怎樣來對待他呢？/他說他是我統(tǒng)一戰(zhàn)線上的伙伴?！蔽蚁耄@不正是蕭紅在上海跟蕭軍同居時期的真實(shí)心境么？在《沙粒》中，蕭紅又寫道：“理想的白馬騎不得，夢中的愛人愛不得。”“什么最痛苦，說不出的痛苦最痛苦?！蔽蚁?，這不正是蕭紅在日本獨(dú)居期間對她跟蕭軍關(guān)系的反思么？這樣的史料，無論對于研究蕭紅的詩作，還是撰寫蕭紅的傳記，都是太珍貴，太重要，的確應(yīng)該公之于眾，而不應(yīng)在魯博的資料庫中長期淹沒。

七、蕭紅有“妻性”嗎？

蕭軍蕭紅相處六年之后為什么會分手？蕭軍跟蕭紅有不盡相同的回答。他們的同時代人跟研究者也有各自的看法。蕭軍總的回答是“無可奉告”，他不愿用虐心的方式來滿足他人的好奇心。但他在文章中也還是有他的解釋。他認(rèn)為，他跟蕭紅之間主要的差異是：“在我的主導(dǎo)思想是喜愛‘恃強(qiáng)’，她的主導(dǎo)思想是過度‘自尊’?！笔捾娺€說：“作為一個六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我懷念她；作為一個有才能、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我‘惋惜’她；如果從‘妻子’意義來衡量，她離開我，我并沒有什么‘遺憾’之情！魯迅先生曾說過，女人只有母性、女兒性，而沒有‘妻性’。所謂‘妻性’完全是后來的、社會制度造成的。(大意如此)蕭紅就是個沒有‘妻性’的人，我也從來沒有向她要求過這一‘妻性’?！?15)蕭軍：《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄》，北京：金城出版社，2011年版，第260頁。

蕭軍肯定蕭紅是“一個有才能、有成績、有影響的作家”，但他認(rèn)為蕭紅過于“自尊”，沒有“妻性”，不適合做妻子，所以離開她并沒有什么遺憾。對于蕭紅文學(xué)成就的評價，目前已是有口皆碑，估計(jì)要比蕭軍對她的評價高出許多。至于蕭紅有沒有“妻性”，則是一件見仁見智的事情。雖然有句俗話：“鞋合不合腳，只有腳知道?！钡珕栴}是涉及對“妻性”的理解?！捌扌浴边@個詞的發(fā)明權(quán)應(yīng)屬于魯迅，在《而已集·小雜感》中魯迅寫道：“女人的天性中有母性，有女兒性，無妻性。妻性是逼成的，只是母性與女兒性的混合?！惫P者理解，在魯迅看來，母性和女兒性是女人的自然屬性，“妻性”則是封建專制制度和封建倫理道德鑄就的?！叭V”當(dāng)中的“夫?yàn)槠蘧V”就是鑄就“妻性”的一塊模板，經(jīng)過這種威逼，妻子在丈夫面前完全失去了人格的獨(dú)立性，出現(xiàn)了男人可以妻妾成群的現(xiàn)象，“婦者服也”的觀念，以及“烈女殉夫”之類的人間慘劇。從這個意義上說，對愛和自由永懷憧憬和追求的蕭紅自然缺乏蕭軍所說的“妻性”，這難道是蕭紅的人格缺陷嗎？但在常人的眼光中，“妻性”指的是溫婉賢惠、能相夫教子、操持家務(wù)。如果按這種世俗標(biāo)準(zhǔn)，蕭紅卻是一位上得了廳堂、下得了廚房的主婦，是一位對愛人體貼入微的“小女人”。據(jù)許廣平回憶，蕭紅特別會做餃子，攤薄餅，對于衣飾也很講究。“如果有一個安定的、相當(dāng)合適的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會弄得很體貼的。”(《追憶蕭紅》)蕭軍還舉過這樣一個例子。魯迅夫婦邀請他們到梁園豫菜館吃飯，但蕭軍當(dāng)時只有一件灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的破罩衫。蕭紅認(rèn)為宴席上還有其他客人，穿件破罩衫不夠禮貌，便在頭一天買了一塊“大拍賣”的黑白縱橫的方格絨布料，只花了七角五分錢，而后親自剪裁縫制，不吃、不喝、不停、不休，直到赴宴當(dāng)天下午五點(diǎn)，終于讓蕭軍穿上了這件“禮服”，再讓蕭軍扎起小皮帶，圍上絲圍巾，打扮得神采奕奕?？赐晔捾姷囊陨匣貞?，腦海中不禁浮現(xiàn)出了《紅樓夢》中晴雯補(bǔ)裘的畫面。誰又能說蕭紅沒有“妻性”，不能成為一個合格的妻子呢？

在對愛人體貼方面，蕭紅同樣是細(xì)致入微?，F(xiàn)存的蕭紅致蕭軍信，共四十三封，其中三十五封寫于東京。蕭紅只身東京并不是在與蕭軍蜜月期，而是處于與蕭軍情感的破裂期。蕭紅到日本，原本是投奔黃源的妻子許粵華，同時去探望她的弟弟張秀珂，不料張秀珂“竟未敢去找她，怕特務(wù)發(fā)現(xiàn)……就于是年冬轉(zhuǎn)道東北跑到上海了?！?16)張秀珂：《回憶我的姐姐——蕭紅》，1983年《黑龍江文史資料》第八輯。而許粵華也因經(jīng)濟(jì)問題提前返回上海，并在為魯迅治喪期間跟蕭軍產(chǎn)生了婚外戀(17)周彥敏：《蕭紅的情人們》，北京：金城出版社，2014年版，第119-120頁。。許粵華晚年致友人信中寫道：“我的青年時代是因偏行己路而非常痛苦的，實(shí)在不堪回首?！?1992年致陳瑜清函)蕭紅則是內(nèi)心陷入了“說不出的痛苦”，感受到“忘記了悲哀”的“悲哀”。(《沙?！?

即使在這種情況下，我們?nèi)匀荒芨惺艿绞捈t對蕭軍的溫存與摯愛。比如，她在信中問候蕭軍的起居：“吃得舒服嗎？睡得也好？”她希望蕭軍要少吃藥，但萬一傷風(fēng)，還是要吃阿斯匹靈。她要蕭軍飯要少吃些，但一天要吃兩個雞蛋，切開的西瓜要放一會再吃。蕭軍當(dāng)時在青島，她建議蕭軍每天游兩次泳，但身體弱時，不要去海上游。她怕蕭軍衣服不夠，想用四十元買一件皮外套送蕭軍，又擔(dān)心蕭軍被子薄，建議蕭軍買三斤棉花，或者干脆買床新被。除了經(jīng)常講述自己的創(chuàng)作情況，蕭紅還在信中寫了很多她生活當(dāng)中發(fā)生的事情：大到駭人的地震，鄰居家發(fā)生了火災(zāi)；小到飯后胃痛，上火唇破，乃至腿肚子上被蚊子咬了個大包……但蕭軍并不愛聽蕭紅的這些絮叨，認(rèn)為蕭紅“從來是這樣像個小老太婆”似的，在生活上“干涉”太多。蕭軍還認(rèn)為，蕭紅的傾訴是一件“無益”的事情，因?yàn)樗安辉敢庀蛉魏稳苏務(wù)撟约旱牟“Y或傷害的”，總愿意把愉快給予人，以至蕭紅曾罵他是具有“強(qiáng)盜”一般靈魂的人。

人與人之間的精神是很難溝通的，肉體的痛苦其實(shí)也是很難溝通的。蕭紅曾把自己比作一匹“病驢”，而把蕭軍比喻為一頭“健?！?。“病驢”向“健?！眱A訴自己的病痛，不但經(jīng)常得不到體貼和關(guān)懷，反而會在夫妻生活之間形成一道“雙面障壁”。這也許就是蕭軍認(rèn)為蕭紅缺乏“妻性”的理由。

八、“出軌”與“家暴”

蕭紅對于她跟蕭軍分手的原因沒有書面陳述，但根據(jù)聶紺弩《在西安》一文回憶，蕭紅在1938年曾對他說：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”這篇文章刊登于1946年1月22日《新華日報(bào)》，后來被作者收入散文集《沉吟》，蕭軍出版《蕭紅書簡輯存注釋錄》還特意將此文作為附錄收入，可見這篇回憶錄是真實(shí)客觀的。蕭紅認(rèn)為，她跟蕭軍分手的原因，一是蕭軍性格粗暴，二是蕭軍感情出軌。這使蕭紅在跟蕭軍同居之初就有一種強(qiáng)烈的屈辱感。

蕭軍在婚戀問題上一直秉持“愛便愛，不愛便丟開”的觀點(diǎn)。他公開承認(rèn)，在愛情上曾經(jīng)對蕭紅有過一次“不忠實(shí)”的事：“在我們相愛期間，我承認(rèn)她沒有過這不忠的行為的——這是事實(shí)。那是她在日本期間，由于某種偶然的際遇，我曾經(jīng)和某君有過一段短時期感情上的糾葛——所謂‘戀愛’——但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了要結(jié)束這種‘無結(jié)果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種結(jié)束也并不能說彼此沒有痛苦的！”(18)蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，北京：金城出版社，2011年版，第191頁。蕭軍承認(rèn)的這件“不忠實(shí)”的事，發(fā)生在蕭紅赴日本期間，也就是1936年7月至1937年1月。戀愛的對象是許粵華，筆名雨田，1912年生，浙江海鹽人，并沒有包括陳涓。但從蕭紅的詩作《苦杯》判斷，蕭軍跟陳涓的交往至少也是精神出軌的表現(xiàn)?！犊啾ざ穼懙氖牵骸白蛞顾謱懥艘恢辉?，/我也寫了一只詩，/他是寫給他的新的情人，/我是寫給我的悲哀的心的。”《苦杯·六》寫的是：“他給他新的情人的詩說：/‘有誰不愛個鳥兒似的姑娘！’/‘有誰不忍拒絕少女紅唇上的蜜！’我不是少女，/我沒有紅唇了，/我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。/為生活而流浪，/我更沒有少女美的心腸?！?/p>

《苦杯》是蕭紅赴日期間的作品。其實(shí)早在跟蕭軍同居的初期，蕭紅就發(fā)現(xiàn)蕭軍跟陳涓之間的關(guān)系有些曖昧。她1935年完成的作品《一個南方姑娘》中的“郎華”以蕭軍為原型，“程女士”的原型即是陳涓。這位南方姑娘是浙江寧波人，1917年1月6日出生于上海。她雖然“顯得特別風(fēng)味，又美又凈”，但卻是“常常進(jìn)舞場的人”，讓蕭紅感到不投緣。這位姑娘常來男主人公家吃飯，借冰鞋，跟男主人公單獨(dú)聊得很開心，但只要作品中的“我”一出現(xiàn)，他們就立刻轉(zhuǎn)換話題，把“我”視為他們之間的障礙。

陳涓是如何跟蕭軍相識的呢？ 1934年，陳涓(原名陳麗涓，筆名一狷)到哈爾濱尋兄，無意中在書店發(fā)現(xiàn)了《跋涉》這本毛邊裝幀的小說集，對“三郎”這個名字很好奇，以為是位日本作家。不久經(jīng)朋友介紹，陳涓認(rèn)識了蕭軍。據(jù)她說，她是一個心地單純、落拓不羈的女孩，常去蕭軍家吃飯，請蕭軍教她滑冰。她當(dāng)時已有心上人，把蕭紅當(dāng)親姐妹那樣看待，結(jié)果反使蕭紅感到憎嫌，覺得自己受到了歧視。

1938年秋，陳涓聽友人說，蕭軍跟蕭紅離婚了，原因是為了她；因?yàn)樗?，二蕭之間經(jīng)常發(fā)生爭吵。為此，陳涓感到非常遺憾，也感到十分委屈。1944年6月，陳涓以“一狷”為筆名，在 《千秋》雜詩創(chuàng)刊上發(fā)表了《蕭紅死后——致某作家》一文，詳敘了她跟二蕭交往的過程。盡管第三者無法判斷此文的真?zhèn)危珡奈恼卤旧韥砜?，陳涓意在表白自己的幼稚和無辜，但卻同時證明了二蕭結(jié)合之后蕭軍的確在情感上首先出軌。

這篇回憶錄性質(zhì)的紀(jì)實(shí)文章承認(rèn)，在哈爾濱時蕭軍給她寫過有弦外之音的信件，信封中附有一朵枯萎的玫瑰。雖然陳涓在文章中強(qiáng)調(diào)“戀情是戀情，友情是友情”，但蕭軍卻曾在她家門口“突然吻了一下，飛一樣地溜走了?！痹谏虾Ｖ胤曛螅愪钢鲃诱业搅耸捾?，蕭軍又常邀她吃飯喝酒，又第二次在她“額角頭上吻了一下”。這些細(xì)節(jié)充分說明，蕭紅對陳涓的排斥并非全出于誤解。無怪乎1932年7月30日蕭紅創(chuàng)作了一首長詩《幻覺》，詩中描寫了一位“生得很美，又能歌舞”的女子，詩中的那位男子表面上給另一位女子寫詩，但他的心卻在這位“女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)”。這表明，敏感的蕭紅跟蕭軍同居之初就感受到了蕭軍對她的不忠。

蕭軍對蕭紅有沒有家暴行為？梅志的《“愛”的悲劇——憶蕭紅》一文中有以下記敘：有一次，二蕭參加一場跟日本作家見面的聚會，大家發(fā)現(xiàn)蕭紅左眼青紫了很大一塊。蕭紅說是自己不小心，晚上碰到了硬東西上。蕭軍則表現(xiàn)出一人做事一人擔(dān)的男子漢氣派，說：“干嗎要替我隱瞞，是我打的……”對于這件事，蕭軍后來解釋說，他在夢中跟什么人爭斗，竟打出了一拳，第二天蕭紅就成了個“烏眼青”?！坝幸淮挝掖_是打過她兩巴掌，這不知是為了什么我們爭吵起來了，她口頭上爭我不過，氣極了，竟撲過來要抓我——我這時正坐在床邊——我閃開了身子，她撲空了，竟使自己趴在了床上，這時趁機(jī)會我就在她的大腿上狠狠地拍了兩掌——這是我對她最大的一次人身虐待，也是我對她終生感到遺憾的一件事，除此再沒有了。”(19)蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，北京：金城出版社，2011年版，第156頁。

九、二蕭文學(xué)觀的異同

除開“出軌”與“家暴”，蕭軍、蕭紅1938年在西安分手跟他們文學(xué)觀的異同也不無關(guān)聯(lián)。從這個角度分析作家的情愛史，看似牽強(qiáng)，但卻符合二蕭的實(shí)際。

二蕭文學(xué)觀同中有異。相同之處是他們都持反帝愛國立場，在作品中都表現(xiàn)出對社會不公、貧富懸殊、階級壓迫、民族危亡的關(guān)注和叛逆，因而在“九·一八”事變之后成為了“東北作家群”的代表人物。二蕭都有獨(dú)立的文學(xué)觀念和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。但相對而言，蕭軍更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會功利性，其作品更注重表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族意識與階級意識；而蕭紅則更多地繼承了魯迅“改造國民性”的主張，以療治民眾的精神愚昧為己任。

蕭軍致魯迅的第一封信，就是請教當(dāng)前的文學(xué)最需要什么，因?yàn)樗麚?dān)心他的作品“要表現(xiàn)的主題積極性與當(dāng)前革命文學(xué)運(yùn)動的主流是否合拍”(20)蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第17頁。。而蕭紅的作品則顯得疏離主流意識形態(tài)話語，側(cè)重描寫底層民眾的文化習(xí)慣、生存困境、精神麻木和生死過程，顯示出自由創(chuàng)作的特質(zhì)。在藝術(shù)手法上也不恪守傳統(tǒng)小說學(xué)的成規(guī)，就如同她的作品《后花園》中的黃瓜，愿開花就開花，愿結(jié)果就結(jié)果，既表現(xiàn)出女性作者的纖細(xì)，又表現(xiàn)出非女性作者的雄邁。有學(xué)者用古代文論中的“言志派”與“載道派”的概念來區(qū)分蕭紅和蕭軍，這雖然顯得有些絕對化，但也不是全無道理。

蕭軍雖然是一位著名作家，但他從小就“喜武不喜文”，總覺得“拿筆的工作實(shí)在太使人沉悶”，“總覺得拿槍似乎更要直接些”。蕭軍在《我與蕭紅的緣聚緣散》一文中回憶了蕭紅在跟他“訣別”時的那一番話：“你去打游擊嗎？那不會比一個真正的游擊隊(duì)員更價值大一些，萬一犧牲了，以你的年齡，你的生活經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)上的才能，這損失并不僅是你自己的呢。我也并不僅是為了‘愛人’的關(guān)系才這樣勸阻你，以致引起你的憎惡與卑視，這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)。你簡直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語，忘了自己的崗位，簡直是胡來?！笔聦?shí)上，日軍入侵山西之后，晉南老百姓紛紛逃難，完全沒有打游擊的群眾基礎(chǔ)，單憑蕭軍一腔抗日熱情如何能打游擊？在蕭紅的內(nèi)心深處，作家是屬于人類的。創(chuàng)作就是她的宗教，她生命的全部。她不去延安主要并不是想回避蕭軍，而是想在戰(zhàn)亂歲月中以自己的病弱之軀作最后的壯烈沖刺。她跟蕭軍分手后創(chuàng)作的《呼蘭河傳》《馬伯樂》《小城三月》《后花園》以及《回憶魯迅先生》，的確攀登上了她短暫文學(xué)生涯的巔峰，成為了文學(xué)星空一顆永放光芒的星辰。蕭紅不去延安，更不是對中國共產(chǎn)黨的抗日救亡運(yùn)動立場有任何疏離。眾所周知，蕭紅的遺言中有這樣一句話：“我將與藍(lán)天碧水永處，留的那半部《紅樓》給別人寫了?！边@句話中的《紅樓》是隱語，跟曹雪芹的《紅樓夢》完全無關(guān)，而是指馮雪峰反映紅軍長征的小說《盧代之死》，原名《紅進(jìn)記》，當(dāng)年僅寫了五萬字。蕭紅曾跟駱賓基談過，“將在勝利之后，會同丁玲、紺弩、蕭軍諸先生遍訪紅軍走過的根據(jù)地及雪山、大渡河而擬續(xù)寫的一部作品?！?21)駱賓基：《蕭紅小傳》，哈爾濱：北方文藝出版社，1987年版，第102頁。由此可見，蕭紅雖然不直接寫抗日救亡的作品，她決不是“害怕革命”，對她反帝愛國的立場不容置疑。二蕭在山西臨汾訣別，并不是政治選擇的分歧，而是文學(xué)選擇的分歧。

十、蕭紅與端木蕻良

二蕭研究中的第四個“死角”，是如何評價蕭紅跟端木蕻良的結(jié)合。1938年5月，蕭紅跟端木蕻良在武漢正式結(jié)婚。端木蕻良(1912—1996)，原名曹漢文，又名曹京平，遼寧昌圖人，代表作有《科爾沁旗草原》《大地的?！贰锻恋氐氖难浴贰恫苎┣邸返取Ｊ捈t是在決定跟蕭軍分手之后才跟端木相戀的。她想過一種老百姓式的夫妻生活：“沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”但是，蕭紅這種最起碼的愿望最終也落了空。

對于蕭紅跟端木的這段姻緣，譴責(zé)端木的聲音較多，包括蕭軍、駱賓基這樣的東北老作家。理由主要有三點(diǎn)：一、1938年8月武漢大轟炸時，端木獨(dú)自乘船到重慶，把蕭紅這位孕婦一人留在武漢。二、蕭紅1944年秋因病先后住進(jìn)了香港的瑪麗醫(yī)院、養(yǎng)和醫(yī)院，1942年1月19日病逝于瑪麗醫(yī)院。在蕭紅臨終前的44天，端木第二次拋棄了蕭紅，陪護(hù)她的是友人駱賓基。三、蕭紅跟端木結(jié)婚的三年多時間里，時聚時散，若即若離，以致蕭紅常住朋友家。臨終前，蕭紅將《商市街》的版權(quán)贈送給弟弟，《生死場》的版權(quán)贈給蕭軍，《呼蘭河傳》的版權(quán)贈給駱賓基，沒給端木留什么念想。

對于上述責(zé)備的聲音，端木蕻良長期保持了緘默，直至1980年6月，美國學(xué)者葛浩文為了撰寫《蕭紅評傳》來華采訪，端木本人以及他后來的妻子鐘耀群和侄兒曹革成才相繼發(fā)聲。他們答辯的內(nèi)容主要有以下四點(diǎn)：

一、端木比蕭紅小一歲，沒有婚姻經(jīng)歷。他跟蕭紅相戀時，蕭紅還懷著蕭軍的孩子，身體又那樣壞。但是他把跟蕭紅的結(jié)合看成是一件十分嚴(yán)肅的事情。所以，他不愿像蕭軍那樣僅僅跟蕭紅保持同居關(guān)系，而是正式結(jié)婚，以區(qū)別于輕率的茍合。他們在武漢大同酒家正式舉辦了婚禮，參加者有胡風(fēng)、池田幸子等中外友人，證婚人是端木三嫂劉國英的父親、漢口郵電局局長劉秀瑚先生。

二、1938年，武漢被日機(jī)轟炸，到重慶的船票一票難求，是作家羅烽讓出了一張船票。蕭紅覺得自己跟羅烽先行不合適，要端木先行，她暫留武漢期間有歌詞作家安娥照顧。沒想到安娥后來并沒弄到船票。

三、蕭紅跟端木聚少離多，跟抗戰(zhàn)時期的動蕩生活有關(guān)，不能單純歸結(jié)為情感問題。

四、1939年1月，蕭紅跟端木在重慶團(tuán)聚；1940年1月，同機(jī)到達(dá)香港。端木從青少年時期即患腿疾，行走不便，他從當(dāng)時的住處到蕭紅所住的醫(yī)院來回有八十里之遙，探視極為不易。正巧當(dāng)時從內(nèi)地逃難到香港的駱賓基投奔他，他便請駱賓基幫忙照料蕭紅，共議將蕭紅《呼蘭河傳》的版稅相贈。駱賓基是蕭紅弟弟張秀珂的朋友，1937年在上海法租界美華里相識，熱情有余，閱世不深。他曾承諾短時間替端木照顧蕭紅，因?yàn)槎四拘枰獬龌I款購物，又有渡?！巴粐钡南敕ǎY(jié)果駱賓基成了蕭紅的主要陪護(hù)者，直到精神緊張、身體痛苦的蕭紅最后死在駱賓基的懷中。端木感到自己的主要錯誤，是在迫不得已的情況下，由蕭紅自己簽字，默認(rèn)醫(yī)生切開氣管，而蕭紅原有肺病，開刀后傷口難以愈合。戰(zhàn)時香港沒有正常的醫(yī)療條件，以致縮短了蕭紅的壽命。后來證實(shí)，第一次手術(shù)屬于誤診，蕭紅并未長有喉瘤，而只是惡性支氣管擴(kuò)張。

蕭紅的遺愿，是要葬在魯迅墓旁，這在當(dāng)時絕無可能。端木把蕭紅的骨灰分為兩份，一份選定了香港風(fēng)景最佳的淺水灣，用手和石頭挖了一個坑，安葬了蕭紅的骨灰瓶，用木板寫了“蕭紅之墓”四個字；另一份骨灰瓶則埋在圣士提反女校。這樣做的動機(jī)，是擔(dān)心戰(zhàn)爭期間蕭紅墓地一旦被毀，還保存了另一部分骨灰。

蕭紅去世之后，端木獨(dú)身18年，直到上世紀(jì)60年代才跟一位演員、導(dǎo)演鐘耀群結(jié)婚。1957年7月，蕭紅在淺水灣的墓地可能被毀，端木以丈夫的名義委托廣州作協(xié)出面，將蕭紅骨灰遷葬至廣州銀河公墓。端木為蕭紅寫了不少悼亡詩，其中有“生死相隔不相忘”“銀河夜夜相望”“九曲寒泉難為凍，奔流到海報(bào)卿卿”一類詩句。十年浩劫期間，端木仍冒險(xiǎn)珍藏著蕭紅的一小撮頭發(fā)。十年浩劫之后，端木幾乎每年都要自己或托朋友到廣州銀河公墓祭掃蕭紅。

在對端木的責(zé)難聲中，還應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，就是端木輕視蕭紅的創(chuàng)作，認(rèn)為他的一些作品不值得一寫，使這位才華橫溢的女作家自尊心受到了挫傷。但端木一方的解釋是，作為丈夫，端木希望已經(jīng)成名的妻子在創(chuàng)作上能不斷攀登上一個新境界，這絲毫不應(yīng)受到責(zé)難。相反，夫妻之間有過很好的合作，如蕭紅為端木的長篇《大江》續(xù)寫過一段文字，并題寫了封面；端木也為蕭紅的名作《小城三月》繪制過插圖。他們還共同創(chuàng)作了啞劇《民族魂》。蕭紅一生中的一些代表作(如長篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》，中篇小說《曠野的呼喚》，回憶散文《回憶魯迅先生》等)，也都是在她跟端木結(jié)合期間創(chuàng)作的。其實(shí)蕭軍對蕭紅的作品也有非議，如結(jié)構(gòu)松散，題材瑣細(xì)。但這是文學(xué)觀的分歧，不能以此作為判斷夫妻情感的依據(jù)。

結(jié)語

本文開頭提及，上世紀(jì)80年代以來國內(nèi)外文學(xué)研究界有一種持續(xù)不衰的“蕭紅研究熱”。這首先取決于她作品的經(jīng)典意義，但同時也應(yīng)該承認(rèn)這跟她曲折哀婉的人生經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。蕭紅曾經(jīng)感嘆：“你知道嗎？我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！边@番生命體味更激起了不少女性主義者的研究興趣。正如蕭軍所言，研究蕭紅生平會遇到許多“死角”。此文也未能突破這些“死角”而達(dá)到“曲徑通幽”的境界。但蘇軾七絕《題西林壁》中說得好：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！币私鈴]山的全貌必須從橫、側(cè)、遠(yuǎn)、近諸角度進(jìn)行觀察。要了解蕭紅的情感經(jīng)歷亦如此。文本鉤稽梳理了對蕭紅生平，特別是婚戀史上的不同說法，恰如以更高更廣的視野觀察廬山，至少可以為突破二蕭研究的某些“死角”開辟一些通道。