回首讀書歲月

姜風(fēng)平

改革開(kāi)放40多年來(lái)，神州大地上發(fā)生了翻天覆地的變化，但我感受最深的，莫過(guò)于“書”的變化。你看，不論是大都市還是小縣城，那書攤、書亭、書店、書城、圖書世界，擺著展著碼著堆著，如墻如山的都是書。

書多了，我們可以自由選擇公開(kāi)閱讀了，很多人家中都有專門的書房或書櫥。今天的讀書族，自然無(wú)法想象那段無(wú)書的歷史，那些僅僅因?yàn)樽x書買書而遭受磨難的人和事——

1967年夏天，16歲的我爬到樹(shù)上偷讀巴金的《家》，讀至忘情時(shí)從樹(shù)上跌落，摔傷了腿，有人竟將我當(dāng)作讀“封資修”的典型，并追查反動(dòng)后臺(tái)?？蓱z的“后臺(tái)”父親，為此掛上大牌子，被滿街游斗了3天。

僅上過(guò)半年私塾的父親，吃夠了沒(méi)文化的虧，即使家里再困難，也支持我讀書。1969年秋，因家庭成分不好，我初中畢業(yè)后便無(wú)望繼續(xù)升學(xué)。一天，我在小鎮(zhèn)的一家雜貨店發(fā)現(xiàn)一本陳舊的《辭源》，翻看幾頁(yè)后便愛(ài)不釋手。于是，我與店老板磨破嘴皮，終于達(dá)成3天后用8個(gè)雞蛋換下此書的口頭承諾，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了幾只母雞，每天有三五個(gè)雞蛋的收獲，于是，我每天像做賊一樣瞞著母親拿上幾個(gè)，書雖然換回了，但還是被母親發(fā)現(xiàn)了?！斑@可是家里買鹽、買煤油的主要來(lái)源啊……”父親連聲嘆氣。記得那天晚上，母親在昏暗的油燈下紡棉紗，一邊紡紗，一邊哭泣，我也自責(zé)得淚流滿面……最后還是父親幫我解了圍，責(zé)成我撿一個(gè)月的廢品，彌補(bǔ)給家里造成的經(jīng)濟(jì)損失。

雖然無(wú)望繼續(xù)上學(xué)，但我并沒(méi)有放棄讀書。為了讀書，為了買書，我常常披著月光，踏著晨露，走遍同學(xué)家借書。平時(shí)，我節(jié)衣縮食，把父母給的壓歲錢、零用錢全部花在買書上。在緊閉的房門里，我先后讀完了《林海雪原》《青春之歌》《紅樓夢(mèng)》《莎士比亞全集》《資治通鑒》《魯迅全集》等名著。有了這些閱讀積累，我在恢復(fù)高考的那一年，以優(yōu)異的成績(jī)考上大學(xué)。

參加工作以后，每當(dāng)發(fā)了工資，除去日常生活開(kāi)銷外，所余的錢，我全用于買書。星期天，我會(huì)揣上錢，在書店泡上一天，購(gòu)得幾本好書，之后倒車擠車、灰頭土臉回到宿舍里，洗臉凈手，把買來(lái)的書再瀏覽一遍，然后選出一本細(xì)讀。聞著書中油墨的清香，真是如沐春風(fēng)，好不快哉！但好景不長(zhǎng)，結(jié)婚生子后，家庭負(fù)擔(dān)重了，每個(gè)月除去家里各項(xiàng)開(kāi)支，自己手頭的余錢便寥寥無(wú)幾，但我買書之志仍不改。再逛書店，因?yàn)榭诖镏挥心屈c(diǎn)鈔票，我只能在書柜前徘徊再徘徊，經(jīng)常是選好了書，臨到付款時(shí)，又狠心剔出兩本，看著營(yíng)業(yè)員將剔除的書漫不經(jīng)心地放回書架，我真是心如刀割。

為了讓手頭買書的錢寬裕些，我下定決心戒了煙，加上平時(shí)省吃儉用，幾年下來(lái)就又添了滿滿一書架的書。其中，買每一本書都有一個(gè)故事：《卡夫卡隨筆集》是用買涼鞋的錢買的；《汪曾祺人生小說(shuō)選》是用出差補(bǔ)助的錢買的；有一次拿著50塊錢上街買褲料，回家時(shí)卻挾了余秋雨的《文明的碎片》和《文化苦旅》，褲料自然變成了下個(gè)月的計(jì)劃。妻笑我是書癡，我欣然接受。我喜愛(ài)讀書，沒(méi)有“胸懷天下”的宏圖大志，也不希求從書中得到所謂的“黃金屋”“顏如玉”，我只感到買書、讀書對(duì)我確確實(shí)實(shí)是一種愉悅、一種享受，而且經(jīng)常有文章被印成鉛字，也是我的一大收獲。

而今，我擁有2000多本藏書，這是我最為自豪的財(cái)富。退休后，我陶醉在書的世界里，書中有永不凋謝的花朵，書中有夕陽(yáng)西下的瞬間凝成的永恒，書中有唯致遠(yuǎn)而得到的寧?kù)o。為此，我從不浮躁，從不煩惱，從不頹廢，真可謂其樂(lè)無(wú)窮！

責(zé)編/清風(fēng)