炊煙里的哲學(xué)

尤今

在烹飪這碼事上，有些細(xì)節(jié)，父母是很堅(jiān)持的。父親認(rèn)為食物和人一樣，有自己獨(dú)特的個(gè)性，我們必須順其性子而行，才能帶出最佳的滋味。

比如說(shuō)，處理辣椒和蒜頭，他們不喜歡用攪拌機(jī)代勞。辣椒，必須用傳統(tǒng)的杵臼，一下一下用力地舂;蒜頭，必須用大大的菜刀，一下一下重重地剁。父親說(shuō)，辣椒和蒜頭，都不能舂得、剁得太大或太細(xì)，必須粗中有細(xì)而細(xì)中有粗，咀嚼時(shí)，這里那里嘗及一些小小的顆粒，辣味和辛味才能像漣漪一樣，一圈圈地在舌面上蕩開(kāi);如果使用攪拌機(jī)的話(huà)，電源一接，嘩啦嘩啦一陣響，辣椒和蒜頭都成了一堆面目模糊的泥漿，用這些“泥漿”去烹飪，味道平平的，無(wú)法造就那種“一浪卷起千堆雪”的層次感。

父親說(shuō)：“每種瓜果蔬菜，都有自己獨(dú)特的生命，我們要讓味蕾切實(shí)地感受到生命強(qiáng)韌的味道?！?/p>

成長(zhǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)，在父親的炊煙哲學(xué)里，其實(shí)蘊(yùn)藏著許多教育孩子的原理。

每年大年初一，父親總在陽(yáng)光還沒(méi)有潑到床上便早早起身了，他為全家大小烹煮羅漢齋。白菜、發(fā)菜、腐竹、面筋、冬菇、竹筍、黑木耳、紅蘿卜、白果等，一股腦兒放進(jìn)大鍋里熬煮，腐乳濃郁的香氣像霏霏細(xì)雨密密麻麻地落滿(mǎn)一屋，饑餓的空氣里孕育著一股等待的感覺(jué)。

中午，羅漢齋煮好了，所有的孩子端坐桌前，每人一大碗。在裊裊的香氣里，父親要我們每個(gè)人說(shuō)出新年的愿望。小孩子嘛，無(wú)非就是說(shuō)說(shuō)希望學(xué)業(yè)進(jìn)步或是要聽(tīng)父母的話(huà)這一類(lèi)討喜的話(huà)，可是，父親不要這些陳谷子爛芝麻，他也不要不切實(shí)際的空中樓閣，他要我們切切實(shí)實(shí)地想，舊的一年，我們的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。

孩子經(jīng)過(guò)一番努力的思索之后，總能說(shuō)出一些比較具體也比較誠(chéng)懇的話(huà)。比如，我就曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“以后，爸爸媽媽罵我的時(shí)候，我必須在開(kāi)口之前，先想想自己的過(guò)錯(cuò)是什么，再想想怎樣去糾正。不經(jīng)思考便胡亂頂嘴，是沒(méi)有禮貌的，也是不對(duì)的?！薄绊斪焱酢笔俏彝甑木b號(hào)，我不分青紅皂白地頂嘴時(shí)，反應(yīng)之快，無(wú)人能及;而頂嘴時(shí)所用的詞匯，也犀利得像刀像劍。坦白說(shuō)，這樣的行為，無(wú)異于火上加油，常常把原本已經(jīng)生氣的父母惹得跳腳。

父親聽(tīng)了我的“懺悔錄”，頻頻頷首，微笑應(yīng)道：“自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，一定要記得??！”這些話(huà)，就像是“緊箍咒”一樣，在接下去的日子里，嚴(yán)密地管束著我，每每我張口要頂撞時(shí)，這個(gè)“緊箍咒”便適時(shí)跳了出來(lái)，封住我的嘴。起初當(dāng)然是不習(xí)慣的，就像有人刻意在我張口時(shí)用毛巾捂住我的嘴巴，有一種難以透氣的感覺(jué)，可是，漸漸的，這便成了我“自我反省”的方式，而這樣的一種方式，能夠幫助我更好地認(rèn)識(shí)自己了解自己，然后，鑄造一個(gè)新的自己。

父親在大年初一讓我們吃齋并暢述新年感想，應(yīng)該是含有“心齋口齋、心誠(chéng)意誠(chéng)”的意思在里頭吧！

發(fā)稿/小靜

插圖/蟈菓貓