人食五谷雜糧，生百病

去年就想寫(xiě)一個(gè)周圍人和他們所罹患疾病的非虛構(gòu)作品了。因?yàn)槌浴皼](méi)刮魚(yú)鱗的鯉魚(yú)”患了20多年“腸風(fēng)”的趙叔，去年抱到第二個(gè)孫子，在幫兒子“帶娃娃”的忙亂之際，突然發(fā)覺(jué)自己有半年沒(méi)拉過(guò)肚子了，難纏“老病”竟然消停了;一個(gè)曾在無(wú)知無(wú)畏中放任婦科腫瘤長(zhǎng)到超級(jí)大的閨蜜，如今常常毫無(wú)顧忌地與9歲女兒交流生命的由來(lái)。故事很多。

但是，寫(xiě)這樣的東西，通常應(yīng)該圍繞醫(yī)院、病人以及病人與疾病的抗?fàn)巵?lái)展開(kāi)，就如早前我曾寫(xiě)過(guò)的報(bào)告文學(xué)《天使PK魔鬼——一個(gè)癌癥女孩的生命絕唱》，這是一般的情況。所以，當(dāng)我談及下一部作品叫做《雜病記》的時(shí)候，有朋友興奮地一拍手：“哦，你又要寫(xiě)醫(yī)院故事了，這不是你所擅長(zhǎng)的嗎？”偏偏，這次我不愿意再寫(xiě)帶著專業(yè)色彩的醫(yī)療故事，一心要寫(xiě)點(diǎn)“放飛”的田野故事，當(dāng)然，是我所熟知的真實(shí)的田野故事。這一組田野故事是以雜“病”為主線，重點(diǎn)寫(xiě)與雜“病”緊緊關(guān)聯(lián)的人物和事件，并且，以民間視角去看他們。

病，形聲字。字從疒，從丙，丙亦聲。本義為“身體的內(nèi)患”。病與疾相對(duì)，“病”是身體內(nèi)患，如肺癆、腫瘤之類;“疾”是身體外患，如骨折、兵創(chuàng)之類。在中國(guó)文化當(dāng)中，“丙”是火的意思;在五臟器官里，丙又代表心。所以，“丙火”又可以叫“心火”。心里感到不適有火，人就得病了。

其實(shí)，對(duì)于“病”這個(gè)東西，老百姓當(dāng)中流傳的一句俗話說(shuō)得特別好：人食五谷雜糧，生百病。五谷雜糧從土壤里長(zhǎng)出來(lái)，少不了的是人們的辛勤勞作，種進(jìn)去的是各種人間情愫，人吃下飽含復(fù)雜因素的作物，在世間七情六欲的共同作用下，就會(huì)有各種外在表現(xiàn)，“病”就是其中一種。所以，“病”這個(gè)字眼，除了痛苦掙扎外，應(yīng)該還有更廣闊的含義，蘊(yùn)藏在社會(huì)和田野之中。如果《雜病記》僅僅只停留于病及病人本身，就“病”寫(xiě)“病”，未免有些表淺，我要寫(xiě)的，恰是從田野親身經(jīng)歷或知曉的世間事——那些與“病”相關(guān)的東西，與“病”相關(guān)的人身上透出的“五谷雜糧”的氣息，這才是更深一層的東西。所以，我在《雜病記》題記里寫(xiě)下這樣一小段話：

——關(guān)于“病”，人皆懼之，其形多樣，苦痛難耐;其義深邃，醫(yī)者和田野自站不同視角、自持不同看法，拋開(kāi)“科學(xué)”與“非科學(xué)”的孰是孰非，碰撞之間，常常可見(jiàn)世道人心。

這里要特別說(shuō)明，我筆下的“田野”——也是展現(xiàn)雜“病”的舞臺(tái)，這個(gè)“田野”并不是很大，僅僅是我熟知的人與事構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)而已，比如“車站”“老廠”之類。但是，“田野”雖不大卻包羅萬(wàn)象，因?yàn)榉灿腥司奂牡胤阶詴?huì)形成一個(gè)“小社會(huì)”，因?yàn)槿诵灾嗝嫒诵闹铄湟约叭梭w這部機(jī)器太過(guò)復(fù)雜、與人相生相克的病五花八門(mén)。所以，《雜病記》寫(xiě)到的人是我的“熟人”，事是“熟事”，“病”呢大概率也是讀者并不陌生的，如帶狀皰疹、膽結(jié)石、婦科病、腸炎、精神病等，但如果以一個(gè)并不精通醫(yī)學(xué)的老百姓的觀察角度來(lái)敘事，讀上去或許有點(diǎn)新鮮。

另外談點(diǎn)題外話。前一段時(shí)間，我比較糾結(jié)于“非虛構(gòu)”和“報(bào)告文學(xué)”這兩個(gè)詞的區(qū)分，盡管從寫(xiě)作界限來(lái)講，“報(bào)告文學(xué)”也屬于“非虛構(gòu)”。文壇對(duì)此爭(zhēng)論也很多。最近，我自己琢磨出了一點(diǎn)“門(mén)道”：“報(bào)告文學(xué)”應(yīng)當(dāng)是富有新聞性的真實(shí)，“非虛構(gòu)”則是缺乏新聞性但卻富有社會(huì)價(jià)值和人性特質(zhì)的真實(shí)，極大限度追求文學(xué)性。落實(shí)到《雜病記》這個(gè)“非虛構(gòu)”，就要用跨文體的筆法寫(xiě)，小說(shuō)的語(yǔ)言，糅合散文氣息，有點(diǎn)小野心的寫(xiě)一個(gè)老百姓“眼中的田野”。

【作者簡(jiǎn)介】李燕燕，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”。