卷首語

怎么說呢，《宣傳隊紀事》寫得花團錦簇。身為劇團，肯定有鼓動的使命，若說最初只為吃一頓炸油餅和燉肉，站位好像低矮了些。卻也質(zhì)樸可信。幾萬字的故事，到底不單是講口腹之欲，世上瘡痍，民生疾苦，自然涉及，還有新與舊，靈魂深處的革命，特定年代的情事，甚至同性之間的曖昧，都在作家的筆底蕩起波瀾。是烏合之眾嗎？里面的人來來去去，走馬換將，是為了活著，唱念做打，都有腔調(diào)，即便是隱晦的笑談，也足夠健朗。他點明，卻不道破。眼看就要收尾，一臺大戲卻又像才剛剛轉(zhuǎn)場。正是在這欲罷不能的鋪排中，作家遮遮掩掩的真情，淋漓呈現(xiàn)。

按照伯特蘭·羅素的說法，人類的逃離，與遠古馴化始終伴隨。自從刀耕火種，開始深謀遠慮，審慎對待生存，痛苦與無聊就已產(chǎn)生。日常顧慮的監(jiān)獄折磨著多少人？反映到現(xiàn)代小說里，不再講述英雄出征，即便試圖翻越藩籬，也多是反抗庸常和虛無。總有內(nèi)在覺醒，心靈成長。這些千面英雄式的講述，前有霍桑的小說《威克菲爾德》，身為丈夫，突然出走，隱居到家的對面，后有若昂·吉馬朗埃斯的《第三條河岸》，把父親流放在日夜漂浮的河面，甚至是像卡爾維諾，直接讓男爵上樹，盡可能拓展自我存在空間。《消失的父親》卻讓父親匿身于按摩院，又有什么新的意圖？作家李小江導(dǎo)演出身，對故事的走向自有設(shè)計。語言清晰，敘述又那么肯定，通篇下來，卻如同駭人的夢境。似乎還寫到了父權(quán)的困擾，變形的科層制。結(jié)尾《城堡》的出現(xiàn)，消失在人群中的誘惑，生而為人，又面臨怎樣的境遇？答案被作家故意懸置，我們也為人物到底經(jīng)歷了怎樣的成長暗自揪心。

《悅?cè)弧酚晌迤恼录桑P墨簡省，漢學(xué)家馬悅?cè)慌c小說家李銳的情誼卻足夠綿長。《小鳳》仍然是在書寫晉北農(nóng)村，閭巷草野，大地上的風(fēng)物人情，房光駕輕就熟。讓人服氣的不單是他對農(nóng)事的熟捻，正是因了這些細節(jié)的編織，憑空建構(gòu)的人物才結(jié)結(jié)實實走到了眼前。《雜病記》是紀實，也有虛構(gòu)的筆法，李燕燕并沒有把文字耗在病痛本身上，她對背后的隱疾更感興趣。那些來自田野，從民間涌動出來的生命體驗，總與更為宏闊的背景勾連。

又是新的一年。正逢創(chuàng)刊七十周年，實力作家和文壇新銳集結(jié)聚攏，又邀請到中國人民大學(xué)楊慶祥教授主持評論專欄，詩人張二棍編輯散文，青年作家顧拜妮繼續(xù)組稿步履，詩人唐晉策劃漢詩，編輯家楊曉敏編排小小說，改版擴容后的刊物會如何變化，新老朋友們敬請賜候。

（克? ?海）