我曾以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)像她

高圓圓

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)，她在盡她最大的努力照顧著我們。

媽媽已經(jīng)走了3年多了。我曾經(jīng)覺(jué)得，如果有一天我做了母親，應(yīng)該不會(huì)像媽媽那樣。

她一直都是一個(gè)害羞、膽怯的人，幾乎很少出門，有點(diǎn)兒奇怪。在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時(shí)候，她一年會(huì)出門兩次，帶我去姥姥家。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來(lái)很熟的客人時(shí)她才會(huì)出來(lái)。小時(shí)候的我，一直覺(jué)得媽媽有點(diǎn)兒與眾不同。在過(guò)去的很多年里，我以為我跟她截然不同。

我不想變得像媽媽那樣害羞?？勺罱K，我還是越來(lái)越像她。我在20多歲的時(shí)候，最怵跟人打交道，越在人多的場(chǎng)合，我越不知道該怎么辦。

怎么和人打交道，媽媽從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直帶著《東京塔》這本書(shū)。書(shū)里面到處都是作者回憶母親的情節(jié)，它們讓我想起媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。作者在書(shū)里寫道：“我從小就意識(shí)到，將來(lái)必須照顧母親?！边@好像就是我啊。

從2005年開(kāi)始的10年時(shí)間里，我看著她的生命一點(diǎn)點(diǎn)走向枯萎。在這10年里，我每年只工作兩三個(gè)月，從來(lái)不旅行，也很少參加聚會(huì)，大部分時(shí)間用來(lái)陪伴媽媽。在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開(kāi)始和陌生人交流。我本來(lái)不善與人打交道，但現(xiàn)在事事都要沖在前面。

媽媽很少說(shuō)什么，但我知道，她怕把我累著了。那時(shí)候每隔一段時(shí)間，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“你怎么不拍戲？你這樣一直待著，沒(méi)問(wèn)題嗎？”我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每一次說(shuō)這些的時(shí)候，她其實(shí)是有一點(diǎn)舍不得的，但又真的希望我過(guò)回自己的生活。

我是從什么時(shí)候開(kāi)始理解“母親”這個(gè)詞的呢？

在我婚禮后的一個(gè)星期，媽媽的病情突然加重，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能退燒。我不知道她還能撐多久。站在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，我意識(shí)到，即使無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)媽媽會(huì)離開(kāi)我的情景，但這一刻，真的要來(lái)了嗎？

也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的場(chǎng)景。在姥姥生前最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺(jué)得很陌生。那個(gè)時(shí)候的她非常堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定，跟我平時(shí)看到的她太不一樣。她也做過(guò)獨(dú)當(dāng)一面的工作啊，她也可以渾身上下散發(fā)出一種力量啊。我那時(shí)面臨的，就是我媽當(dāng)年的境況。她看上去是那么柔弱，都能那樣堅(jiān)強(qiáng)，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。

兩個(gè)月后，媽媽走了。

媽媽走后，我吃到好吃的東西會(huì)突然傷心，想著這是媽媽沒(méi)有吃過(guò)的；到了好玩的地方也會(huì)想，可惜媽媽不知道這里有多好玩了。

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)，她在盡她最大的努力照顧著我們。

媽媽走了以后，家里總顯得有點(diǎn)兒亂，不管怎么收拾，都還是亂糟糟的。爸爸換衣服的時(shí)候，總是拿不對(duì)衣服。家里再也養(yǎng)不活一棵植物。就像書(shū)里所說(shuō)的，食物、衣服、時(shí)間都是可以計(jì)量的，母親綿長(zhǎng)的愛(ài)，卻是用什么都無(wú)法計(jì)量的。

而我呢，在瑣碎的生活細(xì)節(jié)上，跟媽媽越來(lái)越像，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c(diǎn)兒偏執(zhí)。但我也有很多地方跟她一點(diǎn)兒都不像了——我不再害怕出席活動(dòng)，不再害怕社交，也樂(lè)于和陌生人交朋友，我會(huì)到處旅行，樂(lè)于照顧從遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

我想，也許一直以來(lái)并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長(zhǎng)大。

她塑造了我，送給了我一個(gè)禮物，讓我變成一個(gè)不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個(gè)可以照顧好自己和別人的人，一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的人。

我有兩道法令紋，它們本來(lái)是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它們時(shí)，都會(huì)心里一暖。

它們讓我看起來(lái)很像媽媽，真好。

（摘自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文學(xué)》）（責(zé)編 拾谷雨）