從《生吞》看“80后”青春寫作的別樣姿態(tài)*

蘇安娜

(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110000)

肇始于1998年的新概念作文大賽，“80后”文學(xué)已走過了二十余年。經(jīng)歷了世紀初的公眾熱議和批評家的撻伐，以韓寒、郭敬明為代表的“80后”作家紛紛轉(zhuǎn)向幕后。于大眾而言，他們似乎從先鋒式的新世代開拓者變?yōu)榱饲鼜挠谑袌龅暮现\者?！?0后”文學(xué)也在爭議中被貼上了一張張貶義的標(biāo)簽，作品不論好壞，一律被視為商業(yè)化的產(chǎn)物，相關(guān)內(nèi)容多是浮于表面的殘酷青春物語，透露出對都市消費文化的狂熱崇拜，具有極度的個人化、反傳統(tǒng)和庸俗化傾向。事實上，“80后”的文學(xué)創(chuàng)作并非是鐵板一塊、停滯不前甚至是日漸衰微，而是在歷時性中流動前進，從定勢中尋求轉(zhuǎn)型和突圍。

近年來，“80后”作家淡化了早期憂傷、叛逆、娛樂化的色彩，開始以嚴肅深沉的面目出現(xiàn)在大眾視野，逐漸獲得傳統(tǒng)文學(xué)機制的青睞與認可。他們一部分是早期“80后”代表作家，像“新概念”寫手出身的張悅?cè)弧㈩伕?、霍艷、周嘉寧，都紛紛進入了創(chuàng)作的求變期。一部分是“80后”新銳作家，大多以《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》等主流文學(xué)期刊為陣地，如鄭小驢、孫頻、王威廉、雙雪濤。小部分則以簽約寫手身份活躍于商業(yè)刊物，如簽約于郭敬明“最世文化”的陳楸帆，其作品《荒潮》獲得了第四屆“全球華語科幻星云獎”最佳長篇小說金獎。不難看出，這些“80后”作家開啟了新一輪的“后青春期”浪潮，他們“集體面向‘后青春期’的生存狀態(tài)，以較為深沉的視點觀察社會現(xiàn)實，并以理性嚴肅的筆觸在生存現(xiàn)實中尋求突圍?！盵1]136

東北作家鄭執(zhí)就是其中頗具特色的一員。2018年，他憑借短篇小說《仙癥》，一舉拿下由張悅?cè)坏摹鄂帯泛汀袄硐雵甭?lián)合發(fā)起的“匿名作家計劃”首獎，贏得了蘇童、畢飛宇、格非等作家的頗多贊譽，次年于傳統(tǒng)文學(xué)期刊《收獲》上刊發(fā)《蒙地卡羅食人記》，獲得了商業(yè)媒體與純文學(xué)的雙重認可。然而，看似一夜成名的鄭執(zhí)，其實已有十余年的創(chuàng)作歷程。2006年，年僅19歲的他在網(wǎng)上連載半自傳體長篇校園小說《我們是不是很無聊》(后更名為《浮》)，因酷似作家韓寒的文風(fēng)引起熱議。后來的幾年，他筆耕不綴，相繼出版了一些短篇小說集和長篇小說，但未能取得明顯創(chuàng)獲。2017年可以說是其創(chuàng)作生涯的一個轉(zhuǎn)折點。他在韓寒監(jiān)制的文藝生活A(yù)PP“ONE·一個”上連載的長篇懸疑小說《生吞》，成為該平臺的年度最受歡迎連載之一，受到了數(shù)十萬讀者的關(guān)注。鄭執(zhí)也以新東北作家的身份與雙雪濤、班宇并稱為“鐵西區(qū)三劍客”。因此，《生吞》是一部承上啟下的作品，既凝聚了他多年來的創(chuàng)作經(jīng)驗，也直接影響了他之后的創(chuàng)作審美取向。而將《生吞》放置在整個“80后”的青春寫作中，可以窺到其對固有青春文學(xué)范式的有力顛覆，在一眾以“青春”為題的類型文學(xué)中展現(xiàn)出了別樣姿態(tài)。

一、反類型化的城市圖景

受制于根深蒂固的鄉(xiāng)土記憶和鄉(xiāng)土話語，城市往往作為鄉(xiāng)村的對立面存在于中國的現(xiàn)代文學(xué)世界中。不少作家，尤其是左翼作家不遺余力地描繪鄉(xiāng)村的自然風(fēng)土，謳歌質(zhì)樸的人性，而將城市塑造成險惡叢生的資本領(lǐng)土，城中人則是沉迷聲色的物質(zhì)奴隸。上世紀80年代，伴隨著城市化進程的開啟和現(xiàn)代化民族國家的建立，文學(xué)的古典鄉(xiāng)土話語模式開始轉(zhuǎn)為現(xiàn)代城市話語模式。但城市之于大多作家，是陌生的他鄉(xiāng)，是凝視的他者。不同文學(xué)身份的陡然置換，導(dǎo)致了文學(xué)轉(zhuǎn)型的漸進與遲緩，與之相關(guān)的創(chuàng)作多是講述作為外來者的鄉(xiāng)村移民是如何進入城市、如何在城市中掙扎生存。作品中的人物或是在艱難奮斗后成為城市的新生力量，或是被城市驚嚇而陷于困厄，或是長期游蕩在“鄉(xiāng)村-城市”的交叉地帶，字里行間布滿對城市的試探與懷疑、驚懼與痛苦。在很長一段時間里，中國文學(xué)中的城市都是單向度的存在。

“80后”作家無疑在填充缺失的城市文學(xué)經(jīng)驗上有所助益。他們看似以飛揚的文辭講述個人的青春故事，實際上是在陳述城市的記憶。因為他們大多成長于城市，參與了城市化進程，不存在老一輩的城鄉(xiāng)困擾。同步的成長經(jīng)歷，使得城市與個人融為一體。城市之于他們，不再是張牙舞爪的資本巨獸，而是鮮活多變的現(xiàn)代王國。在他們的文字里，城市好似戴了無數(shù)張模糊的面具，是絢爛多姿的，是文藝小資的，也是憂郁殘酷的，原本單薄的城市形象在很大程度上豐滿了起來。誠如評論家李德南所說，“最初的那批‘80后’作家所書寫的都是城市題材，這就使得‘80后’的鄉(xiāng)土經(jīng)驗沒有得到有效的表達，由此而形成的敘事美學(xué)的色調(diào)也過于單一。然而，一旦放寬視野，從文學(xué)史賡續(xù)的規(guī)律來看，這一代人的寫作優(yōu)勢，恰恰就在于對城市的書寫上。”[2]143

遺憾的是，由于生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗的匱乏，早期青春寫作中的城市大多流于對物質(zhì)文化的堆砌和個體情感的泛濫。城市仿佛成了先進文明的代表，如同明清時期西方對東方的想象，是一切財富的發(fā)源地。郭敬明的《小時代》系列是其中代表。他以近乎夸張的方式向讀者呈現(xiàn)了青春文學(xué)中的魔都，制造出一場消費文化的狂歡，露骨地顯現(xiàn)出對上流社會生活的偏執(zhí)迷戀。

鄭執(zhí)的反類型寫作有力地反駁了這一文學(xué)現(xiàn)象。他不迷戀對城市的符號化表達，另辟蹊徑地選擇故鄉(xiāng)——遼寧沈陽為創(chuàng)作對象。沈陽，在老一輩人的眼中，是當(dāng)之無愧的“共和國長子”“共和國裝備部”。然而，在“80后”的認知里，沈陽經(jīng)歷了世紀初的改革與重建，早已不復(fù)昔日榮耀，反而日漸凋敝，淪為了落寞的北方重工業(yè)城市。在城市飛速的現(xiàn)代化進程中，它無疑屬于欠發(fā)達的那一批。顯然，沈陽并不符合已有青春敘事對城市的瑰麗想象，它沒有北上廣的都市繁華街景，也沒有多樣的生活腔調(diào)，而是沒落的、厚重的、冷寂的。

在沈陽長大的鄭執(zhí)，游刃有余地遴選富有代表性的現(xiàn)實地理坐標(biāo)，放置在青春寫作中。艷粉街、五愛街、十三緯路、荷蘭村，“金”字開頭的洗浴中心、“媽媽”迪廳、“老四季”抻面館……幾乎每一處都能喚起沈陽人的熟悉感，也讓非東北籍的讀者體驗到陌生化的審美快感。同時，他將目光投向城市的落后區(qū)域。小說開篇的命案發(fā)生在鐵西區(qū)。鐵西區(qū)是沈陽的盲腸，上世紀末的它充斥著各種重工業(yè)的氣味。在系列紀錄片《鐵西區(qū)》里，工廠濃黑的煤煙、臟亂的鐵水、灰暗的天空、綿延的鐵路和大片的棚戶區(qū)等符號一起組成了這片老工業(yè)基地的貧窮景觀。受害者黃姝的尸體就被拋在鐵西區(qū)的“鬼樓”——一棟開發(fā)商卷款逃跑后留下的爛尾樓，住著困守十年的釘子戶、流浪漢、乞丐和精神病人。王頔和秦理的上學(xué)路徑，則勾勒出鐵西區(qū)之外的城市圖景。每天，他們都要從沈河區(qū)出發(fā)，騎車到和平區(qū)的一小。但他們所住的沈河區(qū)大西菜行附近，同樣是底層人民的聚居地。在鄭執(zhí)的口述里，它是一個挺“野”的片區(qū)，有著一個個福建土樓式的圈樓。[3]72-81逼仄的環(huán)境也可在書中簡略的敘述里捕捉到，王頔家里的客廳甚至容不下四個小學(xué)生和一個大人。

毫無疑問，鄭執(zhí)從一開始就走上了與其他同輩作家不同的創(chuàng)作路徑。他為“80后”青春寫作里的城市進行了地理和物質(zhì)上的祛魅，不再鐘情于光鮮發(fā)達的一線城市和休閑的物質(zhì)生活，而是從自己的本土記憶出發(fā)，還原欠發(fā)達城市中的底層風(fēng)景，在一定程度上充實了文學(xué)中的城市譜系。

二、歷史變革的個人表達

面對“80后”的青春寫作，青年評論家謝有順曾感慨，“這一代人如果大多在描寫都市生活、時尚生活，必然會導(dǎo)致這種單一、片面的生活對更廣闊的生活的殖民——這種新的文學(xué)殖民，本質(zhì)上說，就是一種生活對另一種生活的殖民，一種經(jīng)驗對另一種經(jīng)驗的殖民，它所導(dǎo)致的結(jié)果是，沉默的人群消失，渺小的聲音失語?！盵4]22他的擔(dān)憂不無道理。當(dāng)我們回望過去的“80后”青春寫作，的確發(fā)現(xiàn)，對城市話語的單向敘述和對時尚話語的偏愛，使得很多作家不自覺地忽略了部分無名者，幾乎看不到關(guān)于農(nóng)村群體、邊地群體和工人群體的生活。這些邊緣群體都是現(xiàn)代化的參與者，只是在“80后”的創(chuàng)作里成為了沉默的大多數(shù)。

更值得注意的是，文本里的“80后”也變得大同小異，他們的學(xué)習(xí)、生活與情感有著同質(zhì)性，滿是疼痛殘酷的青春記憶、糜爛凄涼的生活日常和剪不斷理還亂的兩性情感。不僅如此，不少“80后”作家也常缺乏對歷史的回顧與叩問。他們沒有經(jīng)歷父輩們上山下鄉(xiāng)的歲月，大多注重當(dāng)下的書寫，極度張揚個人意識和個人經(jīng)驗，對沉重的歷史乃至上一輩的生活有所回避。這種寫作態(tài)度固然有其存在的時代意義，但他們對歷史的疏離態(tài)度，是否會帶來代際話語的斷裂？是否會斬斷歷史與當(dāng)下的隱秘聯(lián)系？當(dāng)寫作變得去歷史化、去傳統(tǒng)化，“80后”作品中閃爍的先鋒光芒，也慢慢淹沒在了膨脹的自我表達欲望中，缺少了穿透語詞和時空的張力。

好在一些“80后”作家已注意到這一癥候，積極地在創(chuàng)作實踐中實驗。鄭小驢就是一位富有鮮明歷史意識的“80后”作家。短篇小說《1921年的童謠》《一九四五年的長河》《1966年的一盞馬燈》的標(biāo)題顯現(xiàn)出他以時間為序列建構(gòu)家族史的勇氣和野心。然而，時空距離過長，導(dǎo)致他在題材駕馭上不具優(yōu)勢，難免籠罩在“60”“70”代作家的氛圍之中，有些心有余而力不足。故而，書寫“80后”的共同經(jīng)歷，并將歷史經(jīng)驗融入個人表達，無疑成為了新一批“80后”作家的創(chuàng)作自覺。鄭小驢的長篇小說《西洲曲》通過孩子的心靈成長過程，展現(xiàn)了計劃生育政策帶來的社會歷史變遷。

鄭執(zhí)也循著相似理念進行個人創(chuàng)作?！渡獭愤x取了20世紀90年代的東北國企改制和工人下崗作為敘事背景，表達了渺小個體對歷史變革的反思。那是一段鮮少在文學(xué)中出現(xiàn)的歷史，人們更多地通過報紙和傳聞來建立對它的認知，相關(guān)文字又常含著駭人聽聞的元素，如“夫妻下崗，妻子被迫去洗浴場做皮肉生意”“沈陽下崗廠長殺七舞女后碎尸”。[5]44-58拋去真假不談，以上信息傳達出這樣一個訊號，即這一歷史事件中的“80后”并不是主角，而是他們的父母?！跋聧彸薄敝谒麄儯且磺锌嚯y與兇案的來源?！渡獭费永m(xù)了這種沉重感，為那段已經(jīng)被遺忘的國家歷史變革和工人階級群體作了文學(xué)填補。

他設(shè)置了跨越代際的敘事視角，以“子一代”王頔的主觀視角為核心，在追思中建構(gòu)出了兩代人的歷史回憶。在孩子眼里，下崗帶來的打擊并不直露赤裸，而是藏在日常生活的細枝末節(jié)里。首先，是父親職業(yè)變化帶來的性格轉(zhuǎn)變。王頔的父親原本是重型機械廠的車間工人，體制內(nèi)集體勞作的優(yōu)越感培養(yǎng)了他強烈的尊嚴意識，認為“男人行走世上就分兩種，一種欺負人，一種被人欺，他的兒子怎么著也不能被人欺負?！盵6]61下崗之后，他成了販賣炸串兒的底層，身上原本的銳氣也一下子隱沒了，萬事能忍。哪怕王頔被同學(xué)打破了頭，他也只能說一句“爸沒本事”，默默收下了對方家長的五千塊。其次，是經(jīng)濟條件帶來的家庭壓力、教育壓力和隱形的階級歧視。下崗帶來的經(jīng)濟壓力，直接致使王頔在物質(zhì)上的降級，會因為吃到父親賣的肉串而欣喜，認為是沾了同學(xué)秦理的光。緊張的家庭條件加重了教育壓力。在小說里，上初高中需要各交九千塊，但第一名能拿到公費名額。對于下崗家庭來說，九千塊無異是不菲的開支。王頔在父母的期望中努力學(xué)習(xí)，堅信只要考上育英，就能用知識改變自己的命運，讓家庭免于辛苦卑微的境遇。同時，家庭條件的降級也加速了階級的分化。在學(xué)校，有錢的孩子可以上補課班、拿高分，犯了錯也能用錢來解決。于是，少年秦理受到同學(xué)李楊的霸凌，只能以暴制暴。王頔在知道同學(xué)上補課班后也無能為力，反而自我嘲諷。

可見，“80后”不是“下崗潮”的直面者，卻是歷史的親歷者，變革所帶來的貧窮、階級和權(quán)力的陰霾同樣籠罩了他們的青春。在父母從主流淪為失敗的邊緣群體后，他們不可避免地感受到了時代的余震。少年人不再是青春文學(xué)里為愛自傷的獨奏者，他人眼中如同監(jiān)獄般的學(xué)?！安皇翘焯靡膊皇堑鬲z，只是人間。”[6]118鄭執(zhí)不沉溺于自我經(jīng)驗的私語化表達，而是以克制而冷靜的書寫，借個人經(jīng)驗描繪出兩代人的生存鏡像，傳達了社會現(xiàn)代化進程中被遺忘的工人階級及其后代的時代陣痛，為無名的工人階級父母奉上了一首壓抑悲傷的變奏曲。

三、青春暴力中的多維人性

在早期的青春議題里，性與暴力一度被添加、放大并成為了敘述程式中的有機組成符號。男性們的打架斗毆被渲染為荷爾蒙的象征和男性氣質(zhì)的表現(xiàn)，兩性間曖昧隱秘的情感則伴隨著早戀、早孕、自殺等設(shè)定，青春寫作最終陷入了貧瘠的敘事窠臼，在奇崛的情節(jié)發(fā)展中失卻了對人性異化的拷問和社會問題的反思。

當(dāng)“80后”步入而立之年，思想的積淀進一步助推了創(chuàng)作上的成熟。許多作家有意識地削減了負面色彩而強化了社會背景與人性追思。譬如蔣峰的長篇小說《白色流淌一片》，在書寫個人的成長與苦難的同時，探討了兒童教育、殘疾人生存等社會問題。然而，隨著作家群體年齡的增長，作品的主角和聚焦點也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，關(guān)于校園、關(guān)于青春的筆墨似乎越來越少，更多的是成年人、幾代人的歡喜悲辛。

《生吞》許是為數(shù)不多堅持以青春成長為主題的作品。父母一代的故事更多地存在于孩子只言片語的敘述之中，小說敘事的主體和中心依然是作為少年的孩子。鄭執(zhí)以王頔(“我”)為主視角，講述了王頔、秦理、黃姝、馮雪嬌和高磊的校園故事。一如小說的標(biāo)題“生吞”，孩子們是被“生吞”的對象，他們幾乎都遭遇了青春的暴力，其中又以黃姝和秦理最為坎坷。

青春的暴力，首先來自孩子們的霸凌。一如《少年的你》中，陳念因為給跳樓的胡小蝶蓋上外套，被迫遭受施暴者的欺壓。秦理和黃姝也因為不合群遭到了集體的霸凌。秦理是天才少年，過目不忘，連跳兩級升學(xué)。智力上的懸殊和年齡上的差距，令同學(xué)對他天然地產(chǎn)生隔閡。而美貌的黃姝由于轉(zhuǎn)學(xué)生身份的神秘氣質(zhì)，無形之中也成了外人。孩子們以拉幫結(jié)派的方式，自覺地維護群體的內(nèi)在運行機制和規(guī)則，對所在群體進行高度提純，合群是孩童世界的生存之道。

但真正導(dǎo)致校園霸凌的原因，是二人特殊的家庭。秦理的父親是犯罪團伙主犯，黃姝的母親是入邪教的精神病人。在孩子們的眼中，父母的社會身份是他們看待世界的重要依據(jù)。本就是外人的秦理和黃姝，被粗暴地貼上了負面的標(biāo)簽，同父母一樣淪為了集體中的“罪犯”。孩子們簡單、純粹、無邏輯的思維方式，催生了低劣幼稚的行為舉止。他們拉扯黃姝的馬尾，將鼻涕涂在頭發(fā)上，敲秦理的后腦勺，涂花踩亂他的課本。就連王頔在得知黃姝身世時，都覺得“美好本身卻來自一場不可饒恕的丑行……我喜歡黃姝也是一種犯罪?！盵6]35在成年人的想象里，孩子是純真善良的存在。然而，鄭執(zhí)卻冷峻地戳破了臉譜化的美好，孩子不全是天使，非黑即白的價值觀令他們變相作惡。

孩子們沒有帶來溫暖，成人世界又給了他們重擊。黃姝寄居在流氓舅舅家，過早步入社會。有性癖的老板殷鵬看上了她，以借錢的名義將她騙到別墅里施虐。在回家的路上，司機又一次強奸了她，終于讓她喪失了生的勇氣。秦理因生病影響了大腦，被功利的學(xué)校趕出少年班，還被富二代冤枉私藏不雅錄像帶。在偶然被鍋爐炸傷失聰后，本該賠償?shù)膶W(xué)校設(shè)計逃脫了這筆款項。如果說，孩子的惡是純粹的惡，那么，成年人的惡就是復(fù)雜的惡。小說戲劇般的情節(jié)營造出苦悶又無力的氛圍，對困境的逼真描繪時刻提醒著讀者，成年人的現(xiàn)實與錢權(quán)會造出張著巨口的怪獸，將無辜的孩子們悉數(shù)生吞。

雙重的青春暴力編織出身體和精神上的苦難與困厄，觸及少年成長的柔軟與堅硬。鄭執(zhí)并未掉入?yún)T乏的敘事陷阱中，而是以不同人面對青春暴力的態(tài)度，探討階級分化下的不同人性。對上層人和底層民眾，鄭執(zhí)的價值取向非常鮮明。擁有錢權(quán)但行兇作惡的上層人是鄭執(zhí)極力嘲諷鞭撻的群體。找秦理頂罪的李楊在同學(xué)會上被悔悟的高磊暴揍。迫害黃姝的殷鵬在貪腐資本的象征——荷蘭村受到清算，其反諷意味不言而喻。與之相對，底層人秦理和黃姝在面對家庭的缺位、同學(xué)的霸凌和成人的折辱時，仍然保持最為純潔的靈魂。黃姝在自殺前，拿著殷鵬的錢給秦理買了助聽器。秦理為了報仇，蟄居十年讓殷鵬伏法。在同齡人都遺忘了過錯、坦然成長的時候，黃姝和秦理保留了最為完滿的生存形態(tài)。前者被貶損，卻保有傳統(tǒng)女性的善良、寬厚與體諒。后者為了愛意與天理，執(zhí)著地追尋公平，甚至到了偏執(zhí)的程度?！渡獭吩诒曝频牡讓由钪锌坍嬃硕讼嗍叵嘁?、交付真心的美好情感，贊頌了赤子不計回報追索正義的青春魅力。這種超越想象的奮不顧身，實現(xiàn)了對暴力的反叛與救贖，也映照出了青春歲月里人性的溫暖。

當(dāng)然，鄭執(zhí)構(gòu)筑的二元對立過于鮮明，也致使小說有些流于少年式的孤憤和執(zhí)拗。好在他設(shè)置了王頔這一角色，承擔(dān)起青春寫作里最具現(xiàn)實感的部分，顯現(xiàn)出了人性的光芒與陰翳。王頔如同夾心餅干中的夾心，尷尬地處于上層人與底層人之間。為了合群，他跟著同學(xué)一起叫老師外號?？僧?dāng)大家欺負秦理和黃姝時，他氣憤地抄起了椅子。只是，當(dāng)成人世界將現(xiàn)實的誘惑擺在他面前，王頔動搖了。他選擇把李楊的錯誤推給朋友秦理，間接成為了制造悲劇的推手。在黑與白的戰(zhàn)爭里，王頔的兩難抉擇展現(xiàn)出現(xiàn)實世界人性的灰度。他不是純粹地行惡，而是被成人世界推動著作惡。他的善與惡難以分辨，更多的是不公、權(quán)力、貧窮加諸下的無奈。人性中依然濕潤的部分，也時刻提醒著他曾經(jīng)的罪惡。在王頔身上，非黑即白的價值決斷已不可靠，鄭執(zhí)借此觸及了“徘徊在那些曖昧的、模糊的、不可言說的區(qū)域?！盵4]23

鄭執(zhí)把青春作為一面映照的鏡子，照出故鄉(xiāng)沈陽在現(xiàn)代性社會的情調(diào)和落寞，照出上一代在突如其來的歷史時刻中的悲苦歡欣，照出孩子們在逝去的青春過往中多元復(fù)雜的人性。他以文學(xué)獨有的方式，在豐富的人物矩陣里完成了對底層群體的觀照以及歷史的反思，實現(xiàn)了“80后”青春寫作與社會現(xiàn)實的有機融合。不過，他對青春敘事傳統(tǒng)的背離，是在回歸主流觀念與父輩文化的過程中實現(xiàn)的?！渡獭返某鞘袝鴮憽⒌讓訑⑹潞同F(xiàn)代性反思，都與主流文壇的創(chuàng)作審美取向兩相契合。這看似是鄭執(zhí)在“后青春期”的一場個人“蝶變”，但背后映射的，是“80后”作家轉(zhuǎn)型的集體征象。比如，安妮寶貝以更名的方式同過去決裂，后續(xù)創(chuàng)作一改陰郁頹靡的文風(fēng)?；羝G更是刻意擺脫了原本的宣泄姿態(tài)和天真面貌，冷峻節(jié)制地描摹社會現(xiàn)實和底層人物。他們勇于自省的批判精神，以及對文學(xué)自覺的追求固然需要肯定，但相似的轉(zhuǎn)型趨向更值得深思。“80后”作家想要顛覆原有的青春文學(xué)范式，是否只能以另一種形式的“自我反叛”來達成？他們的未來創(chuàng)作走向，是否只能向主流意識形態(tài)靠攏？此路徑有合理之處，但不應(yīng)成為這代作家的最優(yōu)解。他們曾以文學(xué)為刃，在中國當(dāng)代文學(xué)版圖里書寫了獨屬于這代人的熱血與感懷。因此，筆者有理由期待，“80后”作家能在青春的告別式里保留好骨血中的個性與沖勁，開拓出一條區(qū)別于父輩們的文學(xué)道路，再度掀起文學(xué)的別樣浪潮。