作者簡介
霽月
本名李欣,2013年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系,2018年畢業(yè)于GIA美國寶石研究院。珠寶設(shè)計師、生活美學(xué)作家。著有《莊子譯注》,以及策劃出版古琴漆藝專著《西來意》。
插畫師簡介
凈如
資深互聯(lián)網(wǎng)人、插畫師,是一位喜歡游歷世界的“野生”漫畫師。夢中與畫結(jié)緣,醒來開始作畫,一發(fā)不可收拾。
漢代楚調(diào)相和歌中曾有《長門怨》曲名,其琴譜最早見于清代《梅庵琴譜》。后人以漢代司馬相如名篇《長門賦》之意為琴曲內(nèi)容,譜曲《長門怨》?!肚僮V正律》《琴學(xué)摘要》《琴學(xué)管見》《枕經(jīng)葄史山房雜抄》均有記載《長門怨》這一古琴曲,用高音滑奏和泛音交替抒發(fā)失寵宮妃的哀怨之情。
雨水侵寒的日子,想聽一個后宮的故事。只有凄婉的愛情夾雜著無望的期許,才能讓人在冷雨夜里體會到后宮女人極致的思念。這樣的悲劇在歷史長河中不勝枚舉,就連人們熟知的成語“金屋藏嬌”背后也是一個“怨復(fù)怨兮”的傳說。
年輕的劉徹還是膠東王時曾許下諾言,要貯金屋娶陳阿嬌為婦,等自己登基后尊阿嬌為陳皇后。后來,劉徹繼位,是為漢武帝。陳皇后恃寵而驕,被武帝貶至長門宮,終日憂愁。陳皇后聽聞司馬相如文采出眾,便以黃金百斤請他寫篇文章表露心聲,希望以此再次博得君王的眷顧。這篇文章就是著名的《長門賦》。
漢代的故事演繹到了清代,被譜進(jìn)琴曲里,取其“凄婉哀怨”之調(diào),后人抄寫為“長門怨”。以上就是琴曲《長門怨》的故事來源。
孝武帝時,陳后失寵,愁退長門,聞相如工為文,奉黃金百斤,為相如文君取酒,因解悲愁之辭。而相如為文以悟主上,后復(fù)得幸,憶此曲亦必相如所作也?!?清·陳世驥《琴學(xué)初津》
卯時一刻,清風(fēng)吹亂帷幕,殘夢點點褪去,這個女人的一天從等待開始算起。衣裙的一角被晨風(fēng)揚起,她帶著與生俱來的高貴,緩緩地走向窗臺。經(jīng)年徘徊,彼時的海棠落了又開,堆積的黃葉聚了又散,鏡中的面龐亦在流轉(zhuǎn)的年歲里不知所措。她問鏡中的自己:是否又迎來沒有問候的一天?
天上人間,坤何以得寧?縱然掌管六宮,生于治世,藏于金屋,但她首先是一個女人,其次才是皇后。她本應(yīng)執(zhí)著那雙溫暖有力的大手走向老去的年華,而現(xiàn)實卻是一夜散去,之前享用不盡的回眸和留念統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成長門宮的孤寂清冷。心都亂了,該如何找回往日的寧靜?玄鳥都?xì)w來了,春至了吧,祭祀的日子都近了,還不見天子的召喚。玄鳥一聲哀啼,可知深院焉能鎖清秋!
昔日的庭院,月下共剪燭,連娟細(xì)掃眉,而今日的宮殿,甚至一聲嬌嗔都是奢侈。君王,難道不是執(zhí)手偕老的人嗎?當(dāng)日洞房花燭,要成合巹之好,他的萬千柔情至今留在耳邊,說要金屋藏嬌,說要天荒地老。
當(dāng)長夜漫漫,只剩一輪明月相伴,孤獨、清寒反復(fù)糾纏,千種憂傷都付與空堂。一張琴,彈不出別的曲調(diào),從凄惻到激揚,宮女聞聲垂淚,這陣陣泣聲又織成一片凄涼。如一只被困的白鶴,長長的哀鳴,悲傷到心底,她想掙扎、自救,起身卻又陷入長久的彷徨。
恍然在夢境中醒來,隱約又躺在君王身旁。驀然驚醒,一切虛幻,恍如隔世。午夜的鐘聲響起,掙扎著獨對月光,星辰橫亙穹蒼,不知今夕何夕。再看庭院里月光如水,明明春氣萌動,卻似深秋寒霜。夜深深如年,再不能入睡等待黎明,乍明復(fù)暗,這樣的日子何時終結(jié)?唯有自感悲傷,年年歲歲,永不相忘。
人皆言南風(fēng)和煦,而經(jīng)年南風(fēng)不息,又何以解我封塵之慍?人皆畏庭燎之光,而宮鎖朱顏不啟,又何以度夜未央?
人皆言一諾千金,而金屋之諾不守,又何以剖心相許?霸陵傷別,何處是歸期?如今的金屋,殘缺失次,但林木俱無,苔蘚盡剝。數(shù)年之后,必鞠為茂草,蕩為冷煙,菊水桃源,付之一想。
《琴學(xué)管見》評《長門怨》“入手凄婉”,被拋棄的孤獨感,被分手的失落感,是愛情中的常態(tài),一唱三嘆,一音一斷腸,古往今來,皆是如此。深沉而無望的思念是人類的經(jīng)典母題。漢樂府《古詩十九首》中有一首詩,寫的是一個女人在寒夜因極度相思而墜入迷離恍惚中的惆悵心情:
凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲,游子寒無衣。錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨宿累長夜,夢想見容輝。良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車歸。既來不須臾,又不處重闈。亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛?眄睞以適意,引領(lǐng)遙相睎。徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉。
—— 漢·佚名《凜凜歲云暮》
這首詩中的夢境就是《長門怨》里陳阿嬌的真實寫照。
一個女人在春夜冷雨中的自述,哭訴所有那些日不能食、夜不能寐的日子不知何時終結(jié)??梢?,管你擁有一座城池,還是十萬兵甲;管你傾國傾城,還是才貌雙全,面對一顆喚不回的心和一座走不出的城,就只剩下卑微的等待。
他愛的是想象中的你,你愛的是回憶中的他,錯過,等待,怎能在夢里相逢?你在等待中遺失了自己,你把記憶給了昨天,你只能從他的心里找到自己。唯有想象他的世界,才能成全一個完整的你。
黑格爾說:“愛情就是主體把自己拋舍給另一個性別不同的個體,把自己的獨立意識和個別孤立的自為存在放棄掉,感到自己只有在對方的意識里才能獲得對自己的認(rèn)識?!?/p>
就是這樣了,只有在想象你想我的時候,才發(fā)現(xiàn)自己還能呼吸。想來,這就是《長門怨》琴曲如夢似幻的相思和哀怨。