夕陽(yáng)中的少年

◎ 禹志明

有段時(shí)間，經(jīng)常在私家車中播放賈鵬芳的二胡曲《夕陽(yáng)中的少年》，仿佛能聆聽(tīng)到從歲月深處傳來(lái)的聲音。幾天前，我在書(shū)房閑坐，順手翻出一本舊書(shū)——十年砍柴的《進(jìn)城走了十八年》，再次翻讀后觸動(dòng)頗多。

十年砍柴出生于1971年，比我大哥大一歲。他的家鄉(xiāng)在臨近的新邵縣，書(shū)中描繪的風(fēng)土人情與我老家相近。他父親有工作，母親務(wù)農(nóng)，是和我家一樣的“半邊戶”家庭。他和我大哥同樣面臨過(guò)“頂班”的選擇，也一樣是靠讀書(shū)跳出了農(nóng)門(mén)?；蛟S，這本書(shū)應(yīng)該送給我大哥讀，他讀起來(lái)會(huì)有更多感觸。

書(shū)本打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，往事?lián)軇?dòng)了我的心弦。在歲月之河中，我收回一直朝前看的目光，回眺來(lái)路。在小溪流源頭，一個(gè)少年在夕陽(yáng)的余暉中從田野走來(lái)……

小時(shí)候，經(jīng)常和母親還有大哥、二哥一起在稻田中勞作，因?yàn)楦赣H先后在供銷社、縣城工廠工作，只有在休假的時(shí)候才能回來(lái)干農(nóng)活。我那時(shí)年紀(jì)很小，也就是打個(gè)幫手，真正的重?fù)?dān)是大哥他們?cè)谔?。勞作不免辛苦，也許是為了避免乏味和單調(diào)，人們有時(shí)邊干活邊和周圍的人扯開(kāi)嗓子談天說(shuō)地。湘中的雙搶時(shí)節(jié)，正是高考放榜的時(shí)期。印象很深刻的是，經(jīng)常能在稻田里聽(tīng)到大人們交流本村及附近村莊誰(shuí)家兒女收到錄取通知書(shū)的喜訊。當(dāng)年的大學(xué)錄取率低，考上大學(xué)、中專等于從農(nóng)民變成了吃“國(guó)家糧”的人。在這個(gè)時(shí)候，大人們?cè)诒磉_(dá)羨慕之情時(shí)，會(huì)不失時(shí)機(jī)地給自家孩子們“上課”，要孩子們發(fā)奮讀書(shū)跳農(nóng)門(mén)。

我家里不少親戚在長(zhǎng)沙、邵陽(yáng)、邵東縣城工作，有幸跟著父母到這些親戚家走動(dòng)，偶爾從山村出來(lái)見(jiàn)識(shí)城市的繁華。爺爺在1985年村里通電時(shí)用退休工資買了一臺(tái)17吋的韶峰牌黑白電視機(jī)，它成了我了解外面精彩世界的窗口。到了夏日，爺爺會(huì)在太陽(yáng)下山前把桌子放在曬谷坪，然后抱來(lái)電視放給大家看。這是村里第一臺(tái)電視機(jī)，鄰居們特別是小孩子們都搬著凳子過(guò)來(lái)看，當(dāng)年觀看《海燈法師》《霍元甲》的盛況至今記憶猶新。

上世紀(jì)80年代末，母親“買戶口”進(jìn)了縣城，大哥讀高中開(kāi)始寄宿，二哥和我就在父親工作的邵東焦化廠子弟學(xué)校就讀。因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作，于是在廠部用一個(gè)玻璃柜做的煙攤做生意，里面除了香煙也有棒棒糖、口香糖、五香瓜子等。下午一放學(xué)，我就過(guò)去接班，讓她回家做飯菜。周六的下午、周日也是我在那里守?cái)?，一邊做作業(yè)，一邊賣貨。老師、同學(xué)都叫我外號(hào)“小老板”。時(shí)隔多年，我看到賣花的小孩子，仿佛就看到自己的影子。那些年社會(huì)治安不好，買煙的有不少小混混，有人看我年紀(jì)小，想用假錢、假煙來(lái)掉包。也有廠里的干部，有一些人會(huì)居高臨下板著臉來(lái)買煙。至于班主任楊老師，如果我看到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，我就鎖好煙攤柜子，躲到附近的灌木叢或報(bào)刊欄后，因?yàn)槲遗滤f(shuō)我不好好學(xué)習(xí)。

就在這個(gè)煙攤上，我經(jīng)常在做完作業(yè)后找閑書(shū)看打發(fā)時(shí)間。四年級(jí)第一次租了本武俠小說(shuō)來(lái)看，后來(lái)把《三國(guó)演義》也拿去看。記得兩個(gè)年輕小伙子來(lái)買煙，一人順手拿起我的書(shū)，用不屑的口氣說(shuō)：“喲，你還看《三國(guó)演義》？莫非還想考大學(xué)？”

那時(shí)的工廠里面有燈光球場(chǎng)、電影院、冰棒廠、醫(yī)院……廠里效益很好，工人文化娛樂(lè)生活豐富，我也跟著看了不少熱鬧。家里租了兩間房，沒(méi)置辦電視，廠里單身宿舍樓那邊有公共放映室，也經(jīng)常到姑媽家和表弟一起看電視。周三、周六廠里閉路電視放錄像，《射雕英雄傳》就是那時(shí)候一集不落看下來(lái)的。英雄美女?dāng)y手江湖、快意恩仇的故事讓幼小的我開(kāi)始懂得了什么是幻想和憧憬。

一年半之后，母親覺(jué)得花1000多元買一個(gè)城鎮(zhèn)戶口，但是沒(méi)工作安排不劃算，于是退了戶口帶我們又回到了鄉(xiāng)下，我回到了原來(lái)的小學(xué)就讀。不過(guò)，縣城小學(xué)的教育質(zhì)量確實(shí)好很多，我回來(lái)后就穩(wěn)居班級(jí)第一名了。1991年，我以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考入初中，那一年正好是我大哥考上大學(xué)。遠(yuǎn)赴江蘇求學(xué)的他經(jīng)常給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我，教導(dǎo)我。父母說(shuō)我基礎(chǔ)比大哥好很多，一定可以考上大學(xué)的。也就是在那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得考大學(xué)進(jìn)城工作應(yīng)該是水到渠成很自然不過(guò)的事情，期待著將來(lái)做出成就，成為對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人。

遙想當(dāng)年，放學(xué)回家后我會(huì)立即做完作業(yè)，如果沒(méi)農(nóng)活，就會(huì)帶著課外書(shū)跑到屋前屋后的山上或者草坡去看書(shū)。少年心事當(dāng)拿云，書(shū)看得多了，也會(huì)想山外的世界有多精彩呢？翻過(guò)多少座山能看到城市呢？是天邊最高的那座山嗎？

而今的我，在福建、湖南、北京轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，足跡踏遍了大江南北所有省份。不過(guò)，我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系卻不曾中斷。我們兄弟十多年前幫助父母在老家的池塘旁邊將舊房拆掉蓋了新房。不管走了多遠(yuǎn)，一回到家鄉(xiāng)依然能在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺斜陽(yáng)。閉上眼，某個(gè)多少年前的場(chǎng)景很快能在腦海中浮現(xiàn)。

這四十年，世界以日新月異的速度在變化。改革開(kāi)放以來(lái)，城市化、信息化的浪潮席卷而至，我們正在以前所未有的速度在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代狂飆猛進(jìn)。走得太快了，會(huì)不會(huì)靈魂跟不上腳步？從鄉(xiāng)村最底層走來(lái)，有時(shí)會(huì)忘記很多不該忘記的東西，會(huì)在城市的燈紅酒綠中迷失方向。從青蔥少年變成了油膩大叔，有時(shí)不自覺(jué)地被歲月裹挾前行，被車子、房子、票子、位子牽引著奔跑。

“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年?！痹?jīng)的少年，懷抱對(duì)美好的向往、對(duì)未來(lái)的擔(dān)當(dāng)、對(duì)生命真諦的追問(wèn)。希望經(jīng)歷了跌宕起伏，品嘗過(guò)酸甜苦辣后，回望那夕陽(yáng)中的少年，還能找到不染煙塵的清澈目光。（圖/包圖網(wǎng)）