青春里的了不起與對(duì)不起

閆曉雨

如果可以回到10年前，我想，我不會(huì)改變自己的青春軌跡。我只會(huì)對(duì)那個(gè)無(wú)知亦無(wú)畏的女孩說(shuō)，盡情地去享受這些時(shí)光吧。如同余世存所說(shuō)：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！?/p>

如果你知道10年后的自己依然不夠優(yōu)秀，還愿不愿意全力以赴呢？

我從來(lái)就不是一個(gè)優(yōu)秀的人。10年前如此，10年后也是，青春期里的敏感少女長(zhǎng)大后順理成章地成為一個(gè)活在自己內(nèi)心世界里的城市邊緣人，這本身并不奇怪。比較特殊的是，偏偏我還是個(gè)焦慮感特別嚴(yán)重的人。

在我讀高中的時(shí)候，分文理科，家人都讓我選理科，我卻堅(jiān)定地選擇了文科。嘴上篤定，內(nèi)心忐忑。

“我選擇文科，是因?yàn)橛懈鄬憱|西的機(jī)會(huì)?！蔽艺嬲_始寫作是在高二上學(xué)期，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，內(nèi)心飄起的雪幾乎要覆蓋整個(gè)春天，不知道從哪里爬出來(lái)的小蟲子蠕動(dòng)著，松動(dòng)了我原本貧瘠無(wú)聊的青春。我開始沒(méi)日沒(méi)夜地沉迷在文字中，如同一種本能，锃亮地?fù)粜蚜宋摇?/p>

當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)買電腦，我就把厚厚的手稿帶進(jìn)網(wǎng)吧，再一個(gè)字一個(gè)字地敲打在文本里。我鄭重地投稿，再看它變成雜志上的鉛字。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道寫作是什么，也不知道自己所做的事情意味著什么，只是喜歡，只是忍不住。如同一個(gè)貼身的口袋，我看到什么漂亮的、新奇的、好玩的故事都想立馬把它們裝到里面去。偶爾拎起來(lái)，掂一掂，有種說(shuō)不出的成就感。

每個(gè)人其實(shí)都有屬于自己的神秘口袋，你可以稱之為天賦，也可以稱之為特長(zhǎng)。有人幸運(yùn)，很早就可以摸到這個(gè)口袋。有人的驚喜來(lái)得緩慢，讀書以后，工作以后，會(huì)慢慢找到它。只可惜大多數(shù)人可能摸了一輩子也不知道，到底哪個(gè)口袋里的東西才是最適合自己的。

10年前，我只是誤打誤撞地選擇了一條自己喜歡的路。如果真有時(shí)光機(jī)可以回到當(dāng)時(shí)的自己身邊，我一定會(huì)給她一個(gè)擁抱，謝謝她在我15歲的時(shí)候，用蠻力幫我找到了一輩子的熱愛(ài)。

我還會(huì)去安慰那個(gè)自卑少女，不要擔(dān)心自己不夠好。因?yàn)槟氵€年輕，年輕就意味著機(jī)會(huì)，你還有大把的時(shí)間可以去靠近自己想要的人生。

前幾天，我讀到1902年秋天，正處在青春期的奧地利作家卡卜斯寫給好友里爾克的信，對(duì)方在信中回復(fù)道：“親愛(ài)的先生，我要盡我的所能請(qǐng)求你，對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛(ài)這些‘問(wèn)題的本身?，F(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活，現(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里生活吧?！?/p>

這也是我想對(duì)你說(shuō)的。

我這次回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是為了參加好朋友楠楠的婚禮，婚禮辦得很熱鬧。站在她身邊的我，是伴娘，和我們?cè)?jīng)約定好的一樣。

這不是嫁出去的我的第一個(gè)小姐妹了，從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，陸陸續(xù)續(xù)地，我已經(jīng)參加了好多次婚禮。

開始的時(shí)候，我們還辦單身Party，在布置好氣球、蠟燭的房間里說(shuō)悄悄話，在唱到《明天我要嫁給你了》時(shí)，大家伙兒莫名其妙就紅了眼眶。那時(shí)的我們，雖然已步入社會(huì)，但到底沒(méi)受太多侵蝕，還是有力氣折騰的。

到楠楠結(jié)婚前一天，我們都懶得出去嗨了，幾個(gè)人喝完下午茶，就坐在車?yán)锖叱芙軅惖母枨?。天空飄浮著的云朵聚散離合，像極了現(xiàn)實(shí)。

我開玩笑地說(shuō)起10年前自己的心愿：如果不能嫁給愛(ài)情，那我想嫁給自己的青春。

有點(diǎn)兒羞恥，其實(shí)我從小就想嫁給自己好朋友的哥哥、弟弟或者是隔壁班的同學(xué)，總之就是非常想讓自己所嫁之人或多或少參與過(guò)自己的青春。

不過(guò)現(xiàn)在，隔壁班的男孩不知去向，自己曾經(jīng)暗戀過(guò)的和暗戀過(guò)自己的人都已成為“故事的小黃花”，在這樣一個(gè)悠閑的午后，被3月的風(fēng)打亂吹散。

我想起10年前也曾有可愛(ài)得動(dòng)不動(dòng)就臉紅的少年，每天晚上，下了晚自習(xí)，站在教室門口等我。那種自覺(jué)而默契的雀躍感后來(lái)很少再有。

當(dāng)年沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”，最終只化作一聲嘆息。和懂不懂得珍惜沒(méi)關(guān)系，有些人的出現(xiàn)，就只是能陪對(duì)方走一段路。

電影《我的少女時(shí)代》里有段話說(shuō)得很平實(shí)，卻直戳人心：“沒(méi)有人告訴我長(zhǎng)大以后的我們會(huì)做著平凡的工作，談一場(chǎng)不怎么樣的戀愛(ài)，原來(lái)長(zhǎng)大沒(méi)什么了不起，我們還是會(huì)犯錯(cuò)，還是會(huì)迷惘?！?/p>

其實(shí)這些年來(lái)，我真沒(méi)經(jīng)歷什么特別的跌宕起伏的、能夠被稱之為旖旎風(fēng)光的故事。不過(guò)是正常的上班下班加夜班，愛(ài)人被愛(ài)共幻滅，有特別努力的一面，也有把自己關(guān)進(jìn)小黑屋的“喪喪”的一刻。

落了灰的生活膠片一卷又一卷，“至暗時(shí)刻”倒真沒(méi)遇到。狀態(tài)不好的時(shí)候，也絕對(duì)不允許自己徹底沉淪。坐在小區(qū)的木椅上和老朋友打電話，出門散步，坐很久的公交車去欣賞北京的夜景，每天盡量保證完成工作，不給身邊的人添麻煩。不管心情多糟糕，都不能讓賺錢的機(jī)會(huì)逃掉。這就是我成年后經(jīng)常要面對(duì)的狀況。

有一句流傳已久的歌詞“我擁有的都是僥幸啊，失去的才是人生”——我不同意這句話。真實(shí)的生活里沒(méi)有任何一種得到是靈光乍現(xiàn)，我們一路上所遇到的任何事物，工作、愛(ài)情、機(jī)遇，都是基于自己過(guò)往的種種行為和選擇。

沒(méi)有辦法，我們的人生不是一頁(yè)清單，可以簡(jiǎn)單盤算，而是一場(chǎng)盛大而龐大、參與人數(shù)眾多的舞臺(tái)劇。

如果可以回到10年前，我想，我不會(huì)改變自己的青春軌跡。我只會(huì)對(duì)那個(gè)無(wú)知亦無(wú)畏的女孩說(shuō)，盡情地去享受這些時(shí)光吧。如同余世存所說(shuō)：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！?/p>