作為反義詞的兩個人

陳思呈

一個人的終結(jié)

我到蓮村的時候，主人秀姐讓我晚上別出門，說這兩天村里有老人去世。

在這個戶口人數(shù)406人的小村，死了一個人，會成為一個重要話題。果然走到哪都聽到有人在說這件事。死者是品福叔的母親，晾衣服時土墻突然倒了，被一塊石磚砸中后腦勺。雖說突然，但她七十多數(shù)了，尚來不及反應(yīng)就完成了死亡這件事，大家，都認為這是老人的福氣。

大家?guī)推犯Ｊ蹇偨Y(jié)了心聲：“七十多了，能出客廳，也算心安?！?/p>

“出客廳”在吾鄉(xiāng)農(nóng)村是一件大事，表面意思是，去世后尸體停在大家族的客廳里供子孫親戚跪拜，深層含義是，“出客廳”才能在死后見祖宗。

占彬奶奶強調(diào)“出客廳”這事的重要性：前幾年，四十出頭的鎮(zhèn)銳嫂說頭疼，但還是提著一籃臟衣服到池邊洗，等到人們發(fā)現(xiàn)時，她整個人栽在池塘里，洗一半的衣服還在水面漂。按說四十出頭就去世了是不能“出客廳”的，但鎮(zhèn)銳嫂生了兩個兒子，“有紅根”，所以村民還是同意她出客廳，算是例外。

不能“出客廳”的都有哪些情況？占彬奶奶和幾個老人暖昧地笑，仿佛是個不方便多說的話題。她們打笑低語了幾句，決定向我介紹一種方便講述的情況：“在醫(yī)院里斷氣的也不能出客廳！前幾年義林他爹就是在村口那邊辦的，臨時在路邊搭個屋寮，辦了七天事。義林他爹就是在醫(yī)院斷氣的?！?/p>

她們不寒而栗：“要是二三十年前就慘了。典義他爹去世前天天喊，拿支槍打死我。拿支槍打死我。就是不肯去醫(yī)院?！?/p>

這下我迅速明白了，肯定是痛得沒法忍，但不愿意上醫(yī)院打止痛針，因為去醫(yī)院醫(yī)生必然會讓住院，住院則可能會在醫(yī)院里斷氣。

那時候的止痛手法很少，到了興利伯的媳婦，據(jù)說生的是和典義伯一樣的病，卻幸運地知道吃“白藥”（其實是鴉片）可以止痛。興利伯也在閑聊的人群中。他描述當時買白藥的曲折：要與多人接頭，剛?cè)ヒ粋€約定地點，電話馬上讓他去另一處，每次都要跑十來個地點，才買到珍貴的一點。

興利伯的媳婦彌留的時間特別久，“不肯走。”有經(jīng)驗的人勸興利伯，這情況下，床頂不能蓋著蚊帳，蚊帳壓住了她的魂。興利伯就去收蚊帳。蚊帳一收，果然他媳婦就停止了呼吸，“真的就有那么神。”興利伯說，似乎是釋然，又似乎是茫然：“早知道這么神，就蓋多幾天了?！?/p>

葬禮仿佛一種細菌。遠遠路過也很不安。遠遠瞥見“客廳”里坐著些喝茶的人，長短交錯的哀樂盤旋不去。鄉(xiāng)間的葬禮不需要有人描述她的一生，七十多年的短促悲歡不值一提。萬事不管，只要能“出客廳”。出客廳是最好的告別，在這里離開，另有一個熱鬧的世界在迎待。由于死亡她獲得另一個陌生人的敬畏。

晚上，就算秀姐不叮囑，我也不敢出門。我以為這會是一個肅穆悠靜的夜晚，但晚餐還沒結(jié)束，便有左鄰右舍像以往那樣，不敲門直接來串門。

占彬奶奶說她的孫女今年四歲，今天第一天上幼兒園。俊生奶奶馬上表示反對意見：“才四五歲就讀書，讀到嫁人，要用掉幾擔錢？”占彬奶奶藐視了俊生奶奶的無知，并指出某某家的孫女也是讀過幼兒園的人?？∩棠碳拥乇硎窘^不可能。她們在一聲比一聲更高的爭執(zhí)中獲得秀姐的公正認證。秀姐說此事屬實。占彬奶奶贏了，俊生奶奶譏諷她說：“別人家的事你記得那么清?！?/p>

然后她們討論了村口修橋的事，“籌了70萬，還修不了一個橋墩?！彼齻冋f。從鎮(zhèn)上到蓮村，要經(jīng)過一條河，這河的名字叫得很奇怪，叫“溪里河”，令人陷入民間語文的困境。溪里河其實是有橋的，但這條橋是鄰村南村修的，叫南村橋，蓮村村民走南村橋時，就要經(jīng)受南村經(jīng)年累月的欺負。

南村和蓮村兩者間那截路，種了南村的竹林。有些竹子倒在路中間，蓮村人為了過路收拾一下，南村人馬上冠以偷竊之名，“要龍要虎”。如此種種，讓蓮村人渴望一條自己的橋。建橋的籌錢和申請經(jīng)過了漫長的斗爭。捐錢的數(shù)額是村民自愿，起點一千元，但兩千元以上則名字可以刻錄在橋頭的石碑上。隨后進來串門的更昌叔，慷慨地表示，他是“瘦豬拉硬屎，也要捐兩千”。因為不能讓子孫在石碑上看不到自己的名字，那就輸了人。

更昌叔是個木工，蓮村地很少，但靠著山，山上能砍柴，不知跟這有沒有關(guān)系，這里的木工頗多。但更昌叔覺得做木工實在太慘了，他問我有沒有聽過一句話：“父母不是人，送仔學木工，手生繭，褲破洞?！?/p>

他們還幫秀姐分析了家里兩只母雞突然死去的原因。應(yīng)該是突然淋了大雨著涼之故。說到母雞的死亡，他們又談起剛?cè)ナ赖钠犯Ｊ宓哪赣H。這里他們不再感慨能出客廳的平安，他們討論葬禮的細節(jié)，外出的女兒帶回來多少錢，兒子怎么安排，這葬禮的排場在村里屬于哪種程度。若不是這個話題，也幾乎讓人忽略了隱隱傳來的哀樂，哀樂在這7天里24小時是不停頓的。

晚上村里沒有路燈，從窗口望出去什么也沒有。客廳里那些主題飄忽的爭吵讓人眷戀，以至于當夜深了，他們一個個起身離開，似乎比品福叔母親的去世更讓人惆悵。這是我到蓮村的第一天晚上。

在村莊，沒有人是孤獨的

在蓮村，沒有一個人是孤獨的。

最有可能孤獨的一個人是雞姑。你看這個稱呼很奇怪，其實你想多了。雞姑家有兄妹三個，兩個哥哥，一個叫鴨，一個叫鵝，小女兒就是雞姑（因為雞體型小，就分配給女兒了）。村里人取名字就是這么隨便。至于“姑”字，是因為她收養(yǎng)她哥兩個孩子，村里人就隨那倆小孩喊她姑。

雞姑的哥嫂外出打工很多年，兩個孩子從出生之后一直由雞姑帶。雞姑一直沒結(jié)婚，但倒未必與這事有關(guān)。

幾年前，兩個孩子高中畢業(yè)，也外出打工了。一個到珠三角的花木市場賣發(fā)財樹，一個到潮州的房地產(chǎn)中介公司做中介。雞姑一個人在村里生活，但沒有找個伴的意向。她40多歲，看起來還不止——在蓮村，多數(shù)人認為這個年紀的女性找個伴弊大于利。這個年紀成婚多數(shù)是“接枝”，即把某個年齡較大的喪偶男性的家庭責任承擔過來，用村里人的話說，突然成了火車頭。

從利益計，成為“接枝”的好處只是晚年有個伴，但這點好處目前可以忽略。雞姑顯然不作此想。雞姑不漂亮。干農(nóng)活的女性很難漂亮。戶外勞作令她手腳關(guān)節(jié)粗大，皮膚黧黑，衣裝臟舊。但她怡然爽朗，性格很好。她大嗓門，愛開玩笑。除了冬天，另外三個季節(jié)她不穿鞋子，光腳走路使她更有幾分豪壯。

光腳的習慣是從她父親那里傳下來的。雞姑說，她父親認為穿鞋子容易上火，不利健康。她父親以身作則地活了八十多歲。他活著的時候，但凡要去別人家做客，就提著鞋子去。不管多遠的路，都光著腳走，臨到別人家，才把鞋子穿上。

獨居的雞姑完全沒有寂寞的痕跡。在蓮村，每個人都很忙碌。這是春天，也許是一個村莊最為忙碌的季節(jié)。

這個早晨，我一路上首先遇到木工更昌叔。他推著輛全身是泥點的單車，車后座綁著一根長長的、顫顫巍巍的竹子。他說，家里沒繩子用了，起早去斬枝竹子，回去破成竹篾，竹篾就是繩子。又遇到某個尚未認識的阿伯，踩著一塊木板在建設(shè)池塘邊的某種設(shè)施，木板搖搖晃晃，他努力保持平衡還不忘介紹，他在養(yǎng)牛蛙苗。又看到鎮(zhèn)貴大叔在掘地三尺，原是為了種西瓜。又看到占彬奶奶腳步匆匆走來，說她要去養(yǎng)豬的屋寮拿某種工具。

雞姑也是一樣。我早上遇到她時她正在某個水池邊用粗棍子捶打衣服，那個水池上面還漂著菜葉子，看起來很臟，為了跟我證明池水沒有看起來那么臟，她百忙之中用手掬了一捧又一捧給我近觀。一個小時后我再遇到雞姑，她已經(jīng)洗完衣服，正高高挽著褲腿在地里布種，用一張木梯打橫了放，作用是平整土地。她種了水田還種果樹，楊桃都套上了塑料袋為防果蠅。

在蓮村我遇到的每個人都很忙，終于看到一個農(nóng)民背對著我坐在田埂上抽煙，背影看起來有幾分悠閑，我趕緊竄過去期待他有著獨特的無所事事。然而他說他早上起來忙著把地整平，準備種花生，忙到現(xiàn)在才坐下來抽根煙，下午還要搭一些稻草人，嚇退那些又饞嘴又無知的小鳥。

每個人都很忙，但最忙的人肯定是七娣。七娣當然是女的。她本來和雞姑一樣，也是這個村子里最可能孤獨的一個人。但她和雞姑一樣，沒空。

七娣不是本地人，她是從江西被買來的。被買來的時候不會說本地話，但半年沒到她已經(jīng)完全掌握了這種被人稱為“學老話”（要學到老才學得會的話）。培偉他爸從七娣她爸那里買了七娣，他們也解釋為是“聘金”。培偉是個“有一竅沒開”的，智力缺失。七娣結(jié)婚后生了兩個孩子，我到蓮村時，兩個孩子都已經(jīng)高中畢業(yè)了，像所有的年輕人一樣外出打工，但大家說起來都表示憂慮，他們認為智障是會遺傳的。

七娣的能干就像她的不幸一樣出名。農(nóng)忙時候任何人都渴望得到七娣的幫忙。她們說，比如摘茶吧，別人一天能摘50斤，她一天能摘80斤。就連鄰村也對她的能干和忍耐心服口服。

鄰村一個做酒的農(nóng)作坊，酒主人說，他每天要起個大早，又要煮米，又要下酒粬，又要砍柴（因為“激酒”的土灶是燒柴的）。用俗話說，他“又要抬棺材，又要放鞭炮”，實在忙不過來。他雇過幾個幫手，都有這樣那樣的毛病，唯有雇過七娣是最好的。他形容七娣——“你叫她跳進溪里，她都會跳?！?/p>

誰都搶著雇七娣干活，沒那么容易雇得到?？硺涞墓退?，別人要休息時她也不停，本是兩個人抬的鋸子她一個人鋸，別人看著都不好意思休息了。做泥水工的雇她，她和男人一起砌墻，通宵不睡能砌300多塊磚。

七娣干活不挑。“做風水”的事情她也干?！白鲲L水”其實就是葬禮上抬棺材，連很多男人都不愿意干，七娣不管是力氣還是觀念還是技術(shù)都沒有障礙。

我常常在黃昏時到七娣的柑園去看她除草剪枝。白天她要去各種工地干活賺錢，只有早晚才能管管自己的柑園。柑是技術(shù)含量比較高的果樹，容易染上一種本地話叫“黃龍”的病菌。七娣的柑園幸運地躲過黃龍。春天時，果實已全部賣出，賣了六萬元?，F(xiàn)在的修整工作簡單得像兒戲。

偶爾有一些殘留的果實隱藏在葉子之間。七娣看到了就順手剪下，向我扔過來。有些果實是因為“烏皮”而被剩下的——“烏皮”是被果蠅叮過表皮，這種柑難看但并不難吃。七娣種的柑種叫“老伯號”，皮特別紅，我想象它們碩果累累時的情景。

七娣持著大剪刀在層層疊疊的綠葉中出沒。偶爾從綠葉中傳來她不甚標準的本地話。她不健談，常說的是兩句話，一句是：“有空就來喝茶。”另一句是：“你們是居民，我們是農(nóng)民，農(nóng)民累，當然累，誰說不累?！币贿呎f一邊笑，看起來全然沒有累的樣子。

有一次七娣讓我去她家吃飯。我就去了。與柑園和熙的氣氛截然相反，七娣家光線昏暗，餐具都帶著暖昧的痕跡。菜是她婆婆做的，多為深色調(diào)。她老公培偉全程沉默，她婆婆不沉默，但是個聾子，不求回饋地和我說著什么，說著說著，培偉就用陰鷙的眼神看她一眼。七娣坐在白米飯的水蒸氣后面，若無其事，像在柑園一樣自在，她的自在讓我感激。

我說過在蓮村沒有一個人是孤獨的，七娣和雞姑，本來最有可能孤獨的人，但她們顯然太忙了。即使此時不是忙碌的春天，即使此時是萬事寂廖的冬季，我想她們也可以相互陪伴——其實我也不知道她們是不是朋友。在村莊好像任何人都不缺朋友，任何人的家門都是不關(guān)的，一天里的任何時間，都會有人直接走進來。

也許世界上所有的村莊都是這樣的。有一本書叫《羅西與蘋果酒》，讀完了我也不知道它寫的那個村莊在英國哪個地方。在那個村里有兩個老太太，也許她們是英國版的雞姑和七娣。一個叫特里爾老奶奶，一個叫華倫老奶奶，她們是兩個獨居的女人，一個住在另一個的樓上。她們互相有敵意，所以彼此有意錯開，但她們又能相互察覺——華倫奶奶的酒沸騰時，特里爾奶奶會手腳痙攣，特里爾奶奶吸鼻煙時，華倫奶奶會厲聲叫罵。她們在隔絕的距離外追趕對方。

后來，特里爾奶奶死去了，華倫奶奶贏了，她比她的對手活得長一些。只有這時徹底的寂寞才降臨了這個獨居大半輩子的人。釀酒的爐火熄滅。她終于在兩個星期后去世，和她樓上那個去作伴了。

而在蓮村，沒人會有華倫老奶奶最后那種寂寞。在這里連一只小狗都會以毫無必要的熱情，追隨你走很遠一段路。

作為反義詞的兩個人

在村里，有人是一對近義詞，比如七娣和雞姑;有人則是一對反義詞，比如米筒和四點五。

這對反義詞關(guān)系很不錯。四點五路經(jīng)米筒家門口總會大聲跟他打招呼。打招呼的內(nèi)容很奇特，有時說，“走，去打頭野豬中午吃?！庇袝r說，“趕緊穿鞋子，帶你去娶個年輕老婆?！逼鋵嵢思颐淄驳睦掀啪驮谠鹤永锵床?。

米筒也習慣了四點五的無厘頭。他有時朝四點五扔根煙，有時則笑一笑表示聽到了。村里人的語言交流，常在我意外的地方省略。他們來串門時很少打招呼，直接走進來坐下。要走的時候也不說“再見”，站起來就走了。也許因為串門是隨時發(fā)生的事，如果每次都要打招呼和告辭就太忙了。

有次我蹲在米筒家客廳看他做木雕，鄰居烏叔走進來，在木沙發(fā)上坐下就朝米筒扔根煙。兩人默默抽起來。烏叔抽得快，因為他手里空著;米筒抽得慢，因為他一邊叼煙一邊鑿木頭。抽完一根，米筒又朝他扔了另一根，兩人又默默地抽起來。好像他們就是為了呆在一起抽幾根煙，又好像那些煙圈代表他們做了一些交流。

總之要聽米筒說話很難。以至于我想不起他的聲音是什么樣的。

所以我對米筒的所有認識都是從四點五那里聽來的。

四點五說——幾十年前他和米筒都想去當兵，他騎單車搭著米筒去報名。那一路，騎車一個多小時，他只能一個人自言自語，時不時還要用手掃一掃后座那人還在不在。

四點五說——人分兩種。一種是出門都要帶塊蔗渣。（以前蔗渣可以當紙擦，也可揩油用，出門帶塊蔗渣，你能意會不？）另一種人就是米筒這種，直腸拉直屎。連多抽人家一根煙也不愿意。遞給他第一根煙他拿著，第二根要再遞給他，他就趕緊摸出自己的。

還是四點五說——米筒太老實，也沒用。全村是他第一個有駕駛證，也不曉得開車賺點錢，只會在家里刻木頭。他十五歲就學木雕，但他的木雕賣不出高價。他沒大師證（注，這一帶從事木雕業(yè)可以考工藝大師證）。上次有人說出三萬元可以買個大師證，他也沒買。我怎么知道他為啥不買，讓他說話，比求**拉尿還難。

至于米筒為什么不買大師證，我想，倒未必因為狷介。三萬元也不是小數(shù)目，雖然做大師證后能賣高價，等于是買雞來下蛋，但吾鄉(xiāng)還有另一句叫“百賒不如五十現(xiàn)”。沒有大師證，也能過小日子。

四點五認為米筒干的是世界上最無聊的活。他覺得做木雕的痛苦跟釣魚不相上下。四點五曾去釣過一次魚。坐到焦躁一無所獲。最后直接把魚竿扔進水里，再往水里填了塊大石頭解恨。令我想起《世說新語》里對雞蛋泄憤的王藍田。

米筒的沉默，既不是拒絕，也不是謹慎，更像是空白。他不知道有什么好說的。他的每一天都是重復，仿佛連自己也可以省略掉。我有次問他：“米筒，你能不能雕個別的東西，雕一只豬試試吧？”因為吾鄉(xiāng)木雕，從產(chǎn)生的第一天開始，就是雕蟹簍。一個簍配幾只蝦，幾只蟹，再配一條繩，外面再配一些梅蘭菊竹，都是固定標配。不僅村莊，城里也有不少木雕作坊，但也同樣只雕蟹簍，作坊里會收學徒，也是雕蟹簍。

米筒只笑不答，意思是這個問題太荒謬了，不值得回答。就算把梅蘭菊竹改成桃花梔子，大家看了也會大搖其頭，嘆息它賣不出去的命運。就像吾鄉(xiāng)的西紅柿炒雞蛋是用白糖炒的，如果用鹽炒，大家就會嗤之以鼻，仿佛你對生活極缺乏認識并且極不尊重。

所以大家都按套路做，安全地，無欲無求地，從一而終地。這樣的蟹簍米筒做了二十幾年，無數(shù)個，想必會再做無數(shù)個。這個情景，其實也可以被表達得很有“情懷”，我都想到可以怎么配圖了，特寫：米筒粗糙的手，和沒有表情的側(cè)臉，文字的關(guān)鍵詞大概是：“鄉(xiāng)村最后的手工藝者”“恪守祖先技藝的工匠精神”“隱居鄉(xiāng)間的淡泊”“甘于寂寞”“歲月靜好”“古意”“鄉(xiāng)愁”等等之類的。

而我在米筒身上感受到一種空?！恳惶於贾貜屯惶斓娜?。勞作但不需要作品的人。不需要署名的人。不需要表達的人?？梢浴皼]有”的人——這一切是因為他的過分沉默嗎？《華盛頓郵報》專欄作家唐娜布里特曾說，沒有無聊的人，只有未被發(fā)現(xiàn)的人。所以，也許米筒只是一個未被我發(fā)現(xiàn)的人？

而四點五則是一個過度開發(fā)的人。他對自己過度開發(fā)。

四點五其實快六十了。因為他生命力過于旺盛，也因為他太沒正形，總之，直接叫他四點五順嘴得很，不止是我，村里人都這么叫。

四點五在村里是一個異數(shù)。村里絕大多數(shù)人，都被生活推著走，但四點五，是要推著生活走。

但他沒有慣常思維里的“享受生活”。煙酒茶，他只愛抽個煙。吃飯他也不喜歡。他說，米飯五分鐘，喝粥兩分鐘。早上六七點去山里砍樹，下午四點多才回來，和搭檔一天能斬了一萬八千斤，一粒米沒吃只喝水，這樣的事他是干過的。

他就是熱愛工作。當然他也熱愛賺錢，但這兩者并不同一回事。我在蓮村住在他隔壁，常聽見天未亮他就出門去干活，屋里傳來他老婆的罵聲：“搶寶也沒這么積極?！比缓筇烀擅珊谒貋砹耍謧鱽硭掀诺牧R聲：“你怕自己命短，想干沒命干是不是。”常聽人罵老公（或婆）懶，他家倒過來。

在山上，四點五向我展示他種的花生苗和別人種的花生苗多么不同。我猶豫地說：“你種的比別人的高一點?！彼狞c五相當不滿意：“高一點？這叫高一點？我收三斤他才收一斤我告訴你?！蔽也蛔R趣加了句：“是不同品種吧？”這下他簡直震驚：“不同一品種能比嗎？這都是航空二號！”他不屑地指著人家的地：“它們長得不好是下肥晚了。我都是未發(fā)芽就下肥，它們一出世就能吃到。會不會管才是大關(guān)鍵！”

四點五講起農(nóng)作物時，仿佛它們是他親生的。有次我聽到他邊下肥邊自言自語：“再不喂肥的話，就太餓了。”農(nóng)歷十二月是苦瓜催芽的時節(jié)，天太冷不便催芽，他把幾十顆苦瓜種子用布包好，晚上放在被窩里，白天又放在棉襖里，走哪帶哪。他還嘖嘖有聲地跟我說，這些苦瓜籽有多貴你猜一猜？未待我猜他又自報答案，五塊錢一顆。雖說確實是不便宜，但他的姿態(tài)仿佛它們會孵出嬰兒。