關(guān)于法國(guó)大革命的再思考

畢會(huì)成

歷史猶如法庭證人，只有向它提出問(wèn)題時(shí)，它才開(kāi)口講話。主流學(xué)界向法國(guó)革命經(jīng)常提的問(wèn)題是：為什么英、美通過(guò)有限革命（政體革命）實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，而法國(guó)卻付出了更大的犧牲，經(jīng)歷了由政治到社會(huì)再到文化領(lǐng)域的全面革命？如果暫時(shí)不考慮這種設(shè)問(wèn)的傾向性，僅僅把它視作一種研究方法，那就應(yīng)該承認(rèn)，三者的比較研究對(duì)于闡明法國(guó)革命的特性有著不可替代的意義。

一、作為研究方法的三大革命比較

法國(guó)革命是由英、美革命倒推甚至倒逼出來(lái)的，這構(gòu)成了三大革命比較研究的基本前提。法國(guó)從英、法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453）起，就被迫把英國(guó)這樣一個(gè)他者納入自我認(rèn)同。與英國(guó)的關(guān)系即法國(guó)的外部性，比內(nèi)部結(jié)構(gòu)更能決定它的歷史命運(yùn)，這就是正在形成中的全球史首先帶給文明核心地帶的全新邏輯。歐洲曾以數(shù)千封建騎士將中東的政治版圖沖擊得支離破碎，到中世紀(jì)晚期卻在土耳其常備軍的反擊下喪失了東地中海，說(shuō)明曾經(jīng)賦予歐洲傳奇力量的多元組織架構(gòu)在文明沖突中已經(jīng)落伍。處于沖突前沿的南歐天主教國(guó)家西班牙和葡萄牙率先發(fā)展中央集權(quán)和常備軍，結(jié)果完成環(huán)球航海和全球布武。革新者的先發(fā)優(yōu)勢(shì)刺激競(jìng)爭(zhēng)者跟進(jìn)效仿，十六、十七世紀(jì)，西歐的中小型政治體折損過(guò)半，法國(guó)建成以“舊制度”名之的大君主國(guó)。之后，西北歐的新教國(guó)家，尤其是英國(guó)在集權(quán)形態(tài)上再度轉(zhuǎn)型，資產(chǎn)階級(jí)與新貴族結(jié)盟反對(duì)王權(quán)，權(quán)力重心下移到議會(huì)及其政府，又將世界史帶往另一個(gè)方向。在此背景下，英、法以全球?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)的海外競(jìng)爭(zhēng)自然具有了體制競(jìng)爭(zhēng)的含義，法國(guó)在七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763）中的失敗也被解讀成體制的失敗，仿效英國(guó)進(jìn)行體制改革，成為法國(guó)精英階層的共識(shí)。但舊制度受制于自身的歷史及其路徑，不能完成這樣的改革，只能牽強(qiáng)而早熟地走向革命——它是在資本主義以及資產(chǎn)階級(jí)都遠(yuǎn)未成熟的時(shí)候就匆匆動(dòng)手的。

法國(guó)與英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而導(dǎo)致與革命美國(guó)的結(jié)盟，這對(duì)法國(guó)大革命的爆發(fā)起了臨門(mén)一腳的作用。圍繞美國(guó)革命的悖論是，為了更像英國(guó)，他們脫離英國(guó)。脫離英國(guó)的理由是英國(guó)在美國(guó)踐踏了自己的憲政原則——人民未經(jīng)同意不納稅，按照這一原則，西敏寺的幾只禿頭碰在一起，就將他們商定的稅額強(qiáng)加于千里之外的美國(guó)，而美國(guó)人民的起義正是對(duì)它的回應(yīng)。對(duì)于這樣的起義，法國(guó)本應(yīng)避之唯恐不及，因?yàn)榉▏?guó)正是按照英國(guó)統(tǒng)治殖民地的方式統(tǒng)治自己的國(guó)家。但是，像大部分全球性國(guó)家或自認(rèn)為全球性的國(guó)家一樣，法國(guó)的外交主導(dǎo)了內(nèi)政。與美國(guó)的結(jié)盟不但在財(cái)政上投下了壓垮舊制度的最后一根稻草，而且?guī)?dòng)啟蒙理念到北美轉(zhuǎn)了一圈，然后攜帶著美國(guó)革命的形象與經(jīng)驗(yàn)折返回來(lái)影響啟蒙運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。面對(duì)美國(guó)革命剛剛確立的意義結(jié)構(gòu)，部分法國(guó)人不得不承認(rèn)，在法國(guó)“腐敗了幾個(gè)世紀(jì)的土壤上”，改革已經(jīng)死了;“現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)一場(chǎng)起義，抵抗是神圣的使命”，從北美戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的拉法耶特終于喊出了那個(gè)對(duì)于舊制度致命的字眼。

然而，正因?yàn)榉▏?guó)革命是由英、美革命倒推甚至倒逼出來(lái)的，所以它與英、美革命有著根本的不同：正是法國(guó)現(xiàn)代性發(fā)軔上的外鑠性，決定了它概念先行的特點(diǎn)，它是對(duì)英、美革命理論化和理想化的結(jié)果?！按蟾锩潜局磬品钡脑u(píng)論治國(guó)的抽象著作”，追求“人類(lèi)在政治上的一般義務(wù)與權(quán)利”。正是在對(duì)抽象權(quán)利原則，而不是具體權(quán)力關(guān)系的訴求中，革命者由于以此承擔(dān)了對(duì)共同體整體命運(yùn)的責(zé)任，其結(jié)局才不只是改變了個(gè)別人或個(gè)別階級(jí)在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置。在英國(guó)革命中，真正獲得解放的主要是大土地所有者;最底層的也是最急需解放的公簙持有農(nóng)，不但沒(méi)有獲得解放，反而陷入圈地運(yùn)動(dòng)更大的漩渦里去（“議會(huì)圈地運(yùn)動(dòng)”）。圈地運(yùn)動(dòng)在革命前是受?chē)?guó)王政府限制的，但革命取消了限制，以便于大土地所有者更“自由”地剝奪他們的土地。美國(guó)革命的元?jiǎng)讉兏恰盁o(wú)情地在奴隸的脊背上簽署自己的自由文書(shū)”。然而，在英國(guó)小農(nóng)或美國(guó)奴隸被剝奪的地方，法國(guó)革命卻通過(guò)雅各賓的土地立法，讓小農(nóng)無(wú)償?shù)孬@得了自己租種的土地?？梢?jiàn)，被洛克標(biāo)榜為經(jīng)典自由主義的英國(guó)革命，實(shí)際上只尊重一種非常狹隘甚或曖昧的“自由”概念：就政治制度而言，把自由作為一種目的，意義是不明確的，在現(xiàn)實(shí)性上可能意味著剝奪他人自由的自由。而普適性的“自由”，即面向所有人的自由，則必然呼喚與要求平等：人們只有在擁有同樣的權(quán)利時(shí)，才被允許表現(xiàn)為不一樣的人。法國(guó)革命的本質(zhì)不是反自由，而是以平等精神推進(jìn)普適性的自由。這尤其體現(xiàn)在大革命通過(guò)摧毀等級(jí)制、貴族制和君主制以及1792年普選、建立統(tǒng)一的國(guó)民教育體系、壓制地方方言等強(qiáng)有力的國(guó)家形式對(duì)人民或民族共同體的建構(gòu)。

與“光榮孤立”的英國(guó)相比，處于歐洲封建制度和天主教統(tǒng)治雙重核心地帶的法國(guó)與歐洲大陸的“幾乎一切宗教法律和政治法律混合交織在一起”，要想“從社會(huì)軀體中摘除與各器官相連的某一部分，需要一場(chǎng)可怕的動(dòng)亂”。法國(guó)革命要成功地發(fā)動(dòng)起來(lái)，就不得不同時(shí)推翻政治和宗教這兩種權(quán)力秩序，不得不以一場(chǎng)長(zhǎng)期的思想解放運(yùn)動(dòng)（啟蒙運(yùn)動(dòng)）為前奏，不能不同時(shí)發(fā)動(dòng)文化革命和社會(huì)革命的雙引擎為其政治革命提供動(dòng)力。法國(guó)如果不能發(fā)起一場(chǎng)全面革命，就不可能完成任何一種革命。同時(shí)，法國(guó)革命不可避免地要越出本國(guó)邊界，成為歐洲大陸革命的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)闅W洲內(nèi)在于法國(guó)之中。法國(guó)革命矯枉過(guò)正的血色浪漫主義正是世界歷史賦予這一代選民的使命。

二、作為研究策略的三大革命比較

為什么英、美不需要付出那么大代價(jià)就可以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，在法國(guó)卻如此艱難？在我們探討大革命的時(shí)候，這樣的設(shè)問(wèn)或許揭示了一些東西，但遮蔽的也多。同樣的問(wèn)題，顯然還可以這樣設(shè)問(wèn)：法國(guó)人在革命中表現(xiàn)出的徹底性，為什么在英國(guó)或美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)？在英、美革命與法國(guó)革命之間，以哪一方作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反詰另一方，這不是簡(jiǎn)單的提問(wèn)方式的問(wèn)題。先在地以英、美革命為right（右翼的，正確的），而假定法國(guó)革命為left（左翼的，偏離正道的），這種提問(wèn)方式其實(shí)處于一個(gè)更大的敘述結(jié)構(gòu)中，那就是把法國(guó)革命放置在英國(guó)革命—美國(guó)革命—法國(guó)革命這三大資產(chǎn)階級(jí)革命的末端，同時(shí)又把它放置在法國(guó)革命—蘇俄革命—中國(guó)革命這三大社會(huì)性革命的開(kāi)端。而正是它在后一個(gè)不在場(chǎng)的革命譜系中的源頭地位決定了它在前一個(gè)革命譜系中偏流的性質(zhì)。在這種提問(wèn)方式中，我們看到的是內(nèi)在于這個(gè)時(shí)代的對(duì)所謂“英美現(xiàn)代性”的強(qiáng)勢(shì)認(rèn)同，它的背后是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的政治經(jīng)濟(jì)事實(shí)：曾經(jīng)的日不落帝國(guó)和接替它的美利堅(jiān)新帝國(guó)。而當(dāng)英、美的現(xiàn)代性意識(shí)控制了大革命史的研究，我們?cè)跉v史研究中走近的就不是法國(guó)革命本身，而是法國(guó)革命與英、美革命之間的差異和距離。

傳統(tǒng)和保守主義之所以成為英國(guó)的文化驕傲，是因?yàn)樗臍v史可以成為政治學(xué)的論證方式：歷史上的“確有其事”比任何邏輯證明都更有力。問(wèn)題是，不是所有的民族都可以?xún)H靠歷史開(kāi)拓未來(lái)。分析英、法兩國(guó)封建貴族的情形，有助于說(shuō)明這一點(diǎn)——封建貴族既是傳統(tǒng)的載體，又是傳統(tǒng)本身。貴族在起源上是非國(guó)家或前國(guó)家的，他的自由不是在國(guó)家中的自由，而是相對(duì)于國(guó)家的自由，因此近代國(guó)家首先是在否定封建貴族及其自由的過(guò)程中形成的。這一過(guò)程在英國(guó)采取了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的形式：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)舊貴族造成了自相殘殺且殘殺殆盡的結(jié)果，從等級(jí)偏見(jiàn)和軍事義務(wù)中同時(shí)擺脫出來(lái)的新貴族（舊貴族的遠(yuǎn)親，時(shí)代的兒子）批量轉(zhuǎn)向農(nóng)地經(jīng)營(yíng)，將封建領(lǐng)地改造成資本主義性質(zhì)的農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)谕跏腋淖诒尘跋聠?dòng)的圈地狂歡，即與國(guó)家暴力相結(jié)合的土地資本化運(yùn)動(dòng)，真正夯實(shí)了資本主義在英國(guó)的基礎(chǔ)。王室在革命后的重新確立，正植根于（新）貴族在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中所扮演的建設(shè)性的角色。但在英國(guó)貴族以有利于王室的方式自相殘殺的時(shí)候，法國(guó)王室正在遭受新一輪的貴族圍毆（1648—1653年的投石黨運(yùn)動(dòng)），在海外又與英國(guó)惡斗猶酣，王室選擇從貴族那里購(gòu)買(mǎi)國(guó)內(nèi)和平，換言之，法國(guó)對(duì)封建貴族的否定，采取了制度性賄賂的方式，通過(guò)在宮廷和軍隊(duì)中為他們提供榮譽(yù)性職位和年金，換取他們從領(lǐng)地政治的退出，從而也退出了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)及其歷史。這個(gè)宮廷化了的貴族既不像英國(guó)同行那樣成為新興生產(chǎn)關(guān)系的體現(xiàn)者，也不像德意志容克地主那樣成為與資本主義市場(chǎng)發(fā)生關(guān)系的部分，而是徹底多余了，淪為凡爾賽權(quán)力展廳里華而不實(shí)的政治擺件。因此，在英國(guó)“貴族承擔(dān)最沉重的公共負(fù)擔(dān)，以便獲準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)治”，或者獲準(zhǔn)繼續(xù)留在歷史中的時(shí)候，法國(guó)貴族的現(xiàn)實(shí)性完全蝕空了，清除它好像清除歷史河道上的淤泥。因此，大革命對(duì)法國(guó)貴族制的強(qiáng)力摧毀，是不可以根據(jù)英國(guó)相反的情形來(lái)加以指責(zé)的。無(wú)論天佑還是遺棄——英國(guó)在一個(gè)小島上，美國(guó)在一個(gè)大島上——英、美都是一種偶然性的定在，正當(dāng)?shù)闹R(shí)方式是將英、美現(xiàn)代性地方化，而不能把偶然上升為普遍，并成為應(yīng)當(dāng)如此的歷史力量。

法國(guó)革命與英國(guó)革命之間幾乎隔著整整一個(gè)世紀(jì)，而正是在這個(gè)世紀(jì)里，啟蒙理性取代宗教成為認(rèn)識(shí)和改造世界的“新科學(xué)”，這也刷新了對(duì)于革命的知識(shí)想象：革命不再是傳統(tǒng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子，而是人類(lèi)通過(guò)理性自我啟蒙和自我推動(dòng)的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。試圖將世俗哲學(xué)轉(zhuǎn)化為政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)而完成社會(huì)革命，或者把革命想象成革命觀念的載體及其歷時(shí)性展開(kāi)，這與其說(shuō)是法國(guó)神秘的民族性使然（像托克維爾所認(rèn)為的），不如說(shuō)是現(xiàn)代革命的通用語(yǔ)法。是啟蒙理念為大革命設(shè)定了基本詞匯，以此作為它的正當(dāng)性基礎(chǔ)，也是這些詞匯把舊制度推進(jìn)了太平間。進(jìn)一步地，更是這些詞匯創(chuàng)世紀(jì)地把世界史帶入十九世紀(jì)的革命時(shí)代。至少就普世性而言，法國(guó)現(xiàn)代性比英、美現(xiàn)代性處在更高的階段上，這也是不可以倒過(guò)來(lái)批判的，即以英、美現(xiàn)代性為標(biāo)準(zhǔn)去批判法國(guó)革命及其現(xiàn)代性。

三、《九三年》：大革命暴力批判的迷思

當(dāng)學(xué)界主流把英、美現(xiàn)代性預(yù)設(shè)為世界歷史的先驗(yàn)?zāi)康模蟾锩妥⒍▎适Я俗晕覕⑹龅目赡芎妥陨淼囊饬x，剩下的只是它對(duì)英、美現(xiàn)代性的價(jià)值，它需要在這個(gè)巨大的目的論他者面前言說(shuō)和證明自己。而當(dāng)大革命進(jìn)而證明對(duì)英、美現(xiàn)代性的目標(biāo)毫無(wú)價(jià)值，即大革命未能滿(mǎn)足英、美建制派的預(yù)期，沒(méi)能推出英國(guó)《權(quán)利法案》或美國(guó)《1787年憲法》這樣的制度產(chǎn)品時(shí)，大革命死了多少人或損失了多少法郎這樣的“成本”問(wèn)題就突顯出來(lái)了，《九三年》由此成為一個(gè)頑固的視角：復(fù)雜的大革命史被歸結(jié)為一種暴力及其后果，然后用批判暴力的姿態(tài)來(lái)敷衍歷史的復(fù)雜性。而從攻陷巴士底獄到占領(lǐng)杜伊勒里宮再到成立共和國(guó)和頒布《人權(quán)宣言》，法國(guó)人民篳路藍(lán)縷、上下求索的革命歷程及其啟示則被不經(jīng)意地抹去了。

革命當(dāng)然不能逃脫道德的追問(wèn)，暴力在最好的情況下也是“不得已的惡”。所以，我們不能輕佻地在大革命的傷口上涂抹歷史目的論的紫藥水，或者用“明天更美好”的允諾來(lái)化解歷史的苦難。但是，如果僅憑暴力這一點(diǎn)就把大革命的歷史否定，那么我們借以進(jìn)行暴力批判的同樣也是一種暴力——思維的暴力。革命作為社會(huì)學(xué)手術(shù)，病理修復(fù)的前提是對(duì)社會(huì)病體的切割重組，而且不能排除死在手術(shù)臺(tái)上的可能。對(duì)手術(shù)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的核心問(wèn)題從來(lái)都是：手術(shù)是必要的嗎？如果是必要的，對(duì)病體的修復(fù)性傷害甚至死在手術(shù)臺(tái)上的風(fēng)險(xiǎn)就不能成為否定它的理由。在這個(gè)問(wèn)題上，每個(gè)研究者可能都有自己的判斷，但可以達(dá)成共識(shí)的是，大革命不是職業(yè)革命家人為策劃的暴動(dòng)，它是舊制度走到財(cái)政危機(jī)那里走不過(guò)去了，所以只好改弦易轍，重建政治溝通機(jī)制，結(jié)果導(dǎo)致社會(huì)壓力大釋放、大爆炸，在醫(yī)學(xué)隱喻上相當(dāng)于體內(nèi)大出血，小手術(shù)（改革）變成了大手術(shù)（革命）。大手術(shù)雖然未能成功保住舊制度的母體，舊制度因大出血死在了手術(shù)臺(tái)上，但至少?gòu)乃廊サ哪阁w中分娩出了一個(gè)新的社會(huì)，為這場(chǎng)手術(shù)的必要性背書(shū)。

托克維爾不贊成革命，但他理解革命，堅(jiān)持認(rèn)為舊制度的體現(xiàn)者沒(méi)有權(quán)力譴責(zé)革命的暴力，因?yàn)閷?duì)暴力負(fù)責(zé)的首先是舊制度本身。鑒于此前分析的制度性賄賂貴族的原因，舊制度以官僚政治取代貴族政治，并沒(méi)有導(dǎo)致后者的消失，而是造成權(quán)力與地位的分裂：貴族繼續(xù)“擁有地位、財(cái)富和敬重”，他們“簇?fù)碇鴩?guó)王，組成宮廷”，并“統(tǒng)帥艦隊(duì)，指揮陸軍”;官僚體系只能在“保留了那些舊政權(quán)機(jī)構(gòu)的古老名稱(chēng)和榮譽(yù)”的前提下，“一點(diǎn)一滴地減去其權(quán)力，它并未將它們從原有的領(lǐng)域中逐出，只是把它們引開(kāi)”。這一方面意味著官僚體系無(wú)法植入傳統(tǒng)的法權(quán)結(jié)構(gòu)中去，它的“權(quán)利均未經(jīng)正式確認(rèn)，也未牢固確立”，所以它看起來(lái)“如此地富于侵奪性和專(zhuān)制特征，但一當(dāng)它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最輕微的批評(píng)也會(huì)使它惶惶不安”;另一方面也意味著退出權(quán)力—責(zé)任體系的宮廷貴族已然成了贅疣，法國(guó)社會(huì)不可能在負(fù)載著它、承受著它的情況下正常地前行，而又不在全球競(jìng)爭(zhēng)中落伍?！八麄兊奶貦?quán)顯得如此不可理解，如此令法國(guó)人厭惡，無(wú)怪乎法國(guó)人一看見(jiàn)他們心中便燃起民主的愿望”。新的官僚制度建立了，但無(wú)法獲得社會(huì)認(rèn)同;舊的貴族統(tǒng)治已經(jīng)喪失了歷史的必然性，但又顯赫而招搖地存在著。大革命的觀念正是由這個(gè)“陷在河中央”的制度現(xiàn)實(shí)自然誕下的，“荒謬可笑的特權(quán)泛濫”，“把每個(gè)哲學(xué)家的頭腦同時(shí)推向，或不如說(shuō)拋向人的社會(huì)地位天生平等這種思想”;“從往昔的時(shí)代沿襲下來(lái)的凌亂古怪的制度”，“雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬(wàn)世，因此他們很容易就對(duì)舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫(huà)出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)”。必須指出，單是諸如此類(lèi)的社會(huì)現(xiàn)象并不足以產(chǎn)生這些觀念，觀念并不是物質(zhì)現(xiàn)象的自然流溢——一個(gè)貴族會(huì)認(rèn)為這一切都是自然而然的。它體現(xiàn)的更多是第三等級(jí)對(duì)既存社會(huì)的看法和情緒。這就可以解釋?zhuān)M管法國(guó)革命有著英國(guó)革命的動(dòng)力和源頭，主旨卻由“自由”轉(zhuǎn)向“平等”;也可以解釋?zhuān)M管法國(guó)啟蒙深受蘇格蘭啟蒙的影響，氣質(zhì)卻迥然相異：蘇格蘭啟蒙肯定的是現(xiàn)實(shí)存在，質(zhì)疑的是過(guò)度的理性崇拜，這定下了英倫保守主義的基調(diào)。這種保守主義堅(jiān)持歷史對(duì)于哲學(xué)的優(yōu)先性，歷史的權(quán)利，即因時(shí)效而成立的權(quán)利比抽象的權(quán)利更重要。但法蘭西的現(xiàn)實(shí)已很難被肯定，只能轉(zhuǎn)而依賴(lài)?yán)硇缘闹敢▏?guó)近世理性至上的先驗(yàn)主義和激進(jìn)主義政治倫理其實(shí)肇端于此。舊制度整體性的權(quán)利——義務(wù)失衡所招致的蔓延全社會(huì)的怨恨，成為引爆大革命的“憤怒資本”。托克維爾這樣表述他閱讀“1789年三級(jí)會(huì)議召開(kāi)前三個(gè)等級(jí)起草的陳情書(shū)”的感受：“當(dāng)我把所有這些個(gè)別要求匯集在一起時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，人們所要求的乃是同時(shí)而系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行的法律和慣例;我立刻看到，這是有史以來(lái)一場(chǎng)規(guī)模最大、最為危險(xiǎn)的革命?！?/p>