張恒
● 最近幾天,有些尷尬。不是說(shuō),我們進(jìn)入非常特別的2020年了嗎,為什么感覺(jué)一切都如此相似?1月1日朋友圈里每個(gè)人都在立flag,過(guò)了一周,生活照舊,刷著抖音快手,發(fā)著朋友圈廣告,過(guò)著996人生?;緹o(wú)縫銜接。新年常給我們一種跨過(guò)門檻將迎來(lái)嶄新人生的感覺(jué),這種立地成佛的想象很誘人,但并不現(xiàn)實(shí)。你去問(wèn)聯(lián)想,問(wèn)常程就知道了。2019年底,常程從聯(lián)想離職。當(dāng)時(shí)聯(lián)想對(duì)外公布的原因是常程“因家庭聚少離多”“希望更多精力照顧家庭”。結(jié)果,轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),他并沒(méi)有陪家人,而是宣布去了小米——一家加班加到員工人生愿望是去一家996公司養(yǎng)老的公司。從此人生加班照舊,生活只是發(fā)生了一點(diǎn)微小的變化而已。
● 和這個(gè)世界一樣,人生當(dāng)然也存在革命性變化,忽然間有人拋掉目前的一切,轉(zhuǎn)而尋求新人生,就像很多人喜歡的《月亮和六便士》里的那個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,突然放下老婆孩子,跑到另一個(gè)國(guó)家學(xué)畫畫。但大多時(shí)候,無(wú)論人生還是世界,都是一種演化狀態(tài),一點(diǎn)點(diǎn)改變。時(shí)間會(huì)讓這種點(diǎn)滴變化展現(xiàn)其價(jià)值。最近英國(guó)就有一個(gè)男子,挖出一瓶液體。根據(jù)瓶塞測(cè)算,它可以追溯到1840年。有專家品嘗后,認(rèn)為這就是一瓶保存了一百多年的紅酒,只不過(guò)時(shí)間太久,有一些生銹的味道。經(jīng)過(guò)最終化驗(yàn),人們發(fā)現(xiàn),瓶子里就是人尿,還摻入了黃銅大頭針、少量酒精和人的頭發(fā)。那是19世紀(jì)很流行的一瓶“巫術(shù)酒”,埋在門口,防止災(zāi)禍進(jìn)入家中。在黑暗的泥土中,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變,它竟然隱去了尿臊,演變成紅酒。就像中國(guó)人說(shuō)的,功不唐捐,所有努力都不會(huì)白白浪費(fèi)掉的。
● 有時(shí)候,我會(huì)無(wú)聊地蹲在墻根下,想象著地表之下,多少變化正在發(fā)生,而我們對(duì)此一無(wú)所知。這么說(shuō)來(lái),澳大利亞山火,就是一種摧枯拉朽的突然變化,整個(gè)國(guó)家陷入火海,到現(xiàn)在都仍然持續(xù)。首都堪培拉空氣質(zhì)量更是在全球主要城市中表現(xiàn)最差。伴隨著這場(chǎng)漫長(zhǎng)山火的是隨處可見(jiàn)的消防車和救護(hù)車,拉著警笛奔馳而過(guò)。就在這個(gè)過(guò)程中,一只喜鵲,竟學(xué)會(huì)了模仿消防車的警笛聲。想一想,這應(yīng)該是一只非常愛(ài)學(xué)習(xí)的喜鵲吧,為了學(xué)習(xí)鳴笛聲,它應(yīng)該也經(jīng)歷了一次次的模仿、訓(xùn)練,才終于達(dá)到今天的境界。或許,會(huì)有其他喜鵲嘲笑它。最終,它還是學(xué)會(huì)了。當(dāng)然,對(duì)它來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)這門知識(shí)并沒(méi)什么用,也不會(huì)幫助它更好地捉蟲(chóng)吃。但想一想,偶爾叫上兩聲找找樂(lè)子,也是挺好的一件事。
2019年12月29日,中國(guó)第36次南極考察的隊(duì)員在南大洋宇航員海進(jìn)行綜合科考期間拍攝的冰山??諘纭⒒臎?,對(duì)峙著時(shí)間的滄桑。( 新華社 圖)
● 人生樂(lè)事之一,或許就是,耗費(fèi)了巨大時(shí)間,做了一些無(wú)用之事。結(jié)果,無(wú)用之事也因此有了別樣的價(jià)值。日本有一名網(wǎng)紅作家ARuFa前不久就想到一件事情:如果找一名訓(xùn)練有素的外科手術(shù)醫(yī)生,是否能把秋刀魚的骨刺完美剔除?他最終找到一名整容外科醫(yī)生細(xì)井,兩個(gè)人穿著醫(yī)用無(wú)菌服、戴上無(wú)菌口罩、帽子、手套,在臨時(shí)搭建的手術(shù)室里,對(duì)一條熟秋刀魚進(jìn)行手術(shù)。細(xì)井醫(yī)生還詳細(xì)詢問(wèn)秋刀魚的身份和出生日期,秋刀魚拒絕回答,細(xì)井只得把它的保質(zhì)期記錄在病例上。隨后,屋外“手術(shù)燈”亮起,細(xì)井拿起手術(shù)刀,沿著秋刀魚的脊椎,將它切開(kāi)。做熟的秋刀魚,魚肉松散,極容易碎爛,細(xì)井小心翼翼地翻開(kāi)魚肚,用鑷子和手術(shù)刀把魚肉魚刺分離。之后,又用藥用棉,吸取檸檬汁,均勻涂抹至魚身上除去腥味。一切做完后,他最后用剪刀和鑷子將脊柱徹底抽取出來(lái)。整個(gè)過(guò)程,花了1小時(shí)41分鐘。一切結(jié)束后,要做的當(dāng)然是盛上一碗米飯,將魚肉吃掉。我從未吃過(guò)耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)完美剔骨的魚肉,每次吃魚,心里也總有一絲擔(dān)心,舌頭不斷攪鬧,生怕混進(jìn)魚刺??粗鳤RuFa拍照記錄下的一切,我總是難免咽著口水想,以這種方式吃魚,可能會(huì)別有一番味道吧。