丁芒
志于繪事者多矣,成“匠”者多,成“家”者寡,蓋求實(shí)與求真之別也,趨同與立異之別也,無(wú)我與有我之別也。從郭大年藝術(shù)成長(zhǎng)軌跡、觀(guān)其創(chuàng)作特色,究其蔚然成家的原因,我們可以視作解釋上述命題的典型例證。
“實(shí)踐出真知”這當(dāng)然是至理名言。郭大年忠實(shí)恪守這一至理:小時(shí)從臨摹一本沒(méi)有頭尾的連環(huán)畫(huà)、臨摹《芥子園畫(huà)譜》開(kāi)始,后來(lái)又在著名畫(huà)家門(mén)下苦練基本功。到獨(dú)立作畫(huà)時(shí),他的“老師”就是他所畫(huà)的對(duì)象:小雄雞、螳螂、獅子等。祈寒酷暑也擠到菜市場(chǎng)去觀(guān)察小雄雞,險(xiǎn)被人當(dāng)作偷雞賊;飼養(yǎng)螳螂,能長(zhǎng)到半尺長(zhǎng),天寒地凍也不僵;辦了紅山動(dòng)物園的飼養(yǎng)證,以致獅子也認(rèn)識(shí)了他,他一來(lái)便躍然而起,像模特那樣走來(lái)走去,做出各種姿態(tài)。
他還愛(ài)游山玩水,取法自然,物我兩忘,積累了大量速寫(xiě)素描資料。他每天下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始,一直畫(huà)到翌晨天明,習(xí)以為常。練基本功、取法自然、勤學(xué)多畫(huà),這三條并不特別,我想任何畫(huà)家都是這么苦過(guò)來(lái)并且會(huì)終身恪守的。這是畫(huà)內(nèi)功夫,也就是實(shí)踐的作“求實(shí)”“趨同”階段,也只能達(dá)到“無(wú)我”境界。如果習(xí)畫(huà)者連畫(huà)內(nèi)功夫都不肯下,那么他就連“匠”人的水平也達(dá)不到的。
更重要的實(shí)踐在于畫(huà)外。繪畫(huà)的至高境界,在于主題思想之深粹含蓄,在于人格精神之傳達(dá)到位,在于表現(xiàn)手法之個(gè)性獨(dú)創(chuàng)。一句話(huà),不在形似而在于神似,這也是我國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的核心追求,看似玄妙,也難一蹴而就,必須在實(shí)踐中傾心以赴,提高知識(shí)素養(yǎng),強(qiáng)化思維能力,博中取約,淺中求深,然后庶幾可以進(jìn)入化境。郭大年的畫(huà)外功夫,概括起來(lái),大致也有三條:
知識(shí)面,不以畫(huà)自囿,力求廣博,尤其對(duì)詩(shī)詞頗注入心力。他從韓少嬰學(xué)畫(huà)時(shí)也向其學(xué)習(xí)詩(shī)詞,后來(lái)又與我結(jié)師生緣。文藝各門(mén)道理均通,而畫(huà)為無(wú)聲詩(shī),畫(huà)家足可以從詩(shī)詞的意象中獲得種種創(chuàng)作的靈感與啟示。何況自作詩(shī)詞題畫(huà),詩(shī)畫(huà)相補(bǔ),更可提高畫(huà)的品位。
動(dòng)態(tài)追求,從動(dòng)中出神。他近年畫(huà)獅,便觀(guān)察研究獅子的生理結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性,尤其是骨骼肌肉在運(yùn)動(dòng)中的變化形態(tài)及其與獅子的神情、氣質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系,終于提高了自己概括處理其形體特征的能力,筆筆傳神。
其三曰突現(xiàn)個(gè)我。國(guó)畫(huà)之惰性傳統(tǒng)在于千古一律,梅蘭竹菊畫(huà)了幾千年,畫(huà)來(lái)畫(huà)去,很難出新出“我”。郭大年敢于獨(dú)立思維,從選材開(kāi)始就不與人同,不拘成法。陳大羽獨(dú)擅公雞,他就畫(huà)羽毛未豐而生命力旺盛的小公雞;陳大羽重氣勢(shì),他就偏重表達(dá)情趣;別人畫(huà)草蟲(chóng)只作為畫(huà)面之點(diǎn)綴,他畫(huà)螳螂?yún)s作主體表現(xiàn)。
畫(huà)內(nèi)功夫是基礎(chǔ),畫(huà)外功夫是提高,因而才能在求實(shí)求形的基礎(chǔ)上求真求神;在趨同(包括趨古、趨時(shí))的傳統(tǒng)風(fēng)氣下,立異、創(chuàng)新,然后也才能在泯滅個(gè)性(無(wú)我)的境界下,到達(dá)突現(xiàn)個(gè)性(有我)的更高的境界。這就是郭大年多年來(lái)從實(shí)踐中取得真知、從真知產(chǎn)生價(jià)值的發(fā)展軌跡,也是其得到各地名畫(huà)家和收藏家一致好評(píng)的原因。
他出版畫(huà)集,舉辦畫(huà)展,邀我為序。乃探求其發(fā)展脈絡(luò),梳理其成功頭緒,概括言之,一以賀其成,亦思總括經(jīng)驗(yàn),言之有物,期有以益畫(huà)界同仁之視聽(tīng)。