美的來路

馮娜

盥手觀花圖 南宋

翻閱關(guān)于宋時(shí)插花的記載，我深切感受到，恐怕再也找不出任何一個(gè)時(shí)代的人像宋人這樣熱愛鮮花了。無(wú)論是《夢(mèng)粱錄》中所記載的“仲春十五日為花朝節(jié)”，還是《墨莊漫錄》中記載的洛陽(yáng)“萬(wàn)花會(huì)”，都反映出在宋代，花會(huì)游賞不僅是風(fēng)雅樂事，也是民間習(xí)俗。

花卉是自然之美的象征，人們親近它，感受自然時(shí)序、季節(jié)的流轉(zhuǎn)，也在盛放和凋零之間體味生命的豐美和流逝。宋代之前，插花幾乎只在宮廷貴族之中流行，鮮花多作為寺廟佛堂中的供奉。到了世俗生活豐富的宋代，花卉早已深入人們生活的方方面面。宋人有“簪花”的愛好，宋徽宗每次出游回宮，都“御裹小帽，簪花，乘馬”;“貧者亦戴花飲酒相樂”。賞花、插花、花卉種植、售賣等，是宋人生活的一部分。

南宋時(shí)期所作的《盥手觀花圖》就以較為典型的仕女游園為主題，描繪了一場(chǎng)宋人的花事?！额率钟^花圖》細(xì)致地刻畫了三個(gè)女子在庭院中閑玩插花的情景。圖中山石花叢參差，竹影疏落，看得出是一處精心布置過的園林，由此也可想象圖中主角的身份，或是宮中的女眷，或是大家閨秀。兩個(gè)侍女在側(cè)，一個(gè)正為她以長(zhǎng)柄宮扇遮涼，另一個(gè)則正在為她托缽盥手。她的眼卻不在手上，而是回過頭看向方幾上的插花。這是這幅圖最重要的一瞥，既提示了女子為何盥手，又讓觀者不由得隨著她的眼神看向那古銅觚中的牡丹。想必，這女子剛從園林中采摘來牡丹數(shù)朵，在案幾上擺插用了不少時(shí)間。待自己的作品終于完成，女子才直起身來歇涼沐手，仍不忘端詳瓶中的插花是否如意。這是靜態(tài)的一瞬，更是動(dòng)態(tài)的一時(shí)，也許是露水輕沾的早晨，也許是午后倦懶的游園。它提示著一種封閉的時(shí)空，也描述了一個(gè)開放流動(dòng)的故事。人物的情態(tài)在畫中是安然平淡的，讓人想到，這就是她們的日常生活。牡丹盛時(shí)，正是“春序正中，百花爭(zhēng)放之時(shí)，最堪游賞”。讓人不由得想到，這庭院之外應(yīng)該也是灼灼花時(shí)，人潮涌動(dòng);這庭院之中，女子的寂寞也是宋人的寂寞。

盥手觀花圖（局部）

明代的《牡丹亭》中唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院?！边@個(gè)宋代盥手觀花的女子，是否也有同樣的閑愁和渴望呢？應(yīng)該有吧，畢竟人類的情愫并未隨著社會(huì)風(fēng)俗的流轉(zhuǎn)和世代的更迭產(chǎn)生不可逾越的變化。牡丹的熱鬧，是俗世的熱鬧;閨閣的憂愁，是素絹上永恒流淌的春色。

在仔細(xì)觀摩現(xiàn)存于天津藝術(shù)博物館的這幅畫時(shí)，我特別感喟的是，這幅畫的作者已經(jīng)無(wú)從考證了。

我小時(shí)候很喜歡陸游的兩句詩(shī)：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！毕氡兀螘r(shí)的大街小巷有很多賣花人，也有很多插花、簪花人。無(wú)論是市井小民，還是深閨仕女，他們都在一夜春雨中沐浴，也被杏花的美所打動(dòng)。他們側(cè)過臉，一同往花開的方向看去——那里，是他們愛著的生活，是所有美的來路。

（喬 木摘自《黃河文學(xué)》2019年第5期，本刊節(jié)選）