文學(xué)：兼濟(jì)天下還是獨(dú)善其身

周敏

摘 要：本文試圖在總體把握和文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，討論文學(xué)進(jìn)入消費(fèi)化時(shí)代后應(yīng)該堅(jiān)守的精神維度，即對(duì)歷史事實(shí)和人性真相的反思，對(duì)人類生存狀態(tài)和生存價(jià)值的關(guān)注和思考，從而進(jìn)一步明確新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作路向。

關(guān)鍵詞：歷史;人性;生存狀態(tài);生存價(jià)值

2019年是建國(guó)70周年。70年過(guò)去，曾經(jīng)神圣莊嚴(yán)不可輕忽與褻瀆的文學(xué)，早已失去奪目光彩，黯然走下神壇。當(dāng)下文學(xué)正日益從普通百姓的生活中游離、淡出。人們眾口一詞交口稱贊的文學(xué)作品屈指可數(shù)。雖然有很多作家依然在默默堅(jiān)守，雖然很多作品依然在默默問(wèn)世，但不可否認(rèn)的是，文學(xué)在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代真的已經(jīng)邊緣化了。

90年代以來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊已不可避免地波及到了文學(xué)領(lǐng)域，因而文學(xué)在一定程度上也因?yàn)槲镔|(zhì)利益的誘惑而顯得浮躁了起來(lái)。這必然直接影響到作家們的寫(xiě)作狀態(tài)和心態(tài)。2003年杭州作家節(jié)，幾個(gè)知名作家曾就“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺什么”的議題展開(kāi)熱烈討論。缺乏“思想”是陳忠實(shí)的觀點(diǎn);張抗抗則認(rèn)為缺“鈣”是最主要的問(wèn)題;鐵凝覺(jué)得缺少的是“耐心和虛心”;而莫言則認(rèn)為最缺乏的當(dāng)屬想象力;鬼子的觀點(diǎn)最為中正，他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“什么都不缺”。真是見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。

那么我們現(xiàn)在的文學(xué)到底缺什么呢？筆者認(rèn)為：對(duì)升斗小民的同情心、對(duì)整個(gè)社會(huì)的責(zé)任感、對(duì)人類發(fā)展的歷史文化的人文關(guān)懷是當(dāng)代文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中漸漸丟失了的可貴品質(zhì)。結(jié)果當(dāng)代文學(xué)慢慢失去了探查和把握社會(huì)歷史的能力，失去了道德?lián)?dāng)?shù)挠職?，從而也失去了自己的尊?yán)。文學(xué)寫(xiě)作要面向大眾，不僅僅是認(rèn)知教化，更是陶冶心靈。這是社會(huì)整體對(duì)文學(xué)的外在要求，同時(shí)也是文學(xué)內(nèi)在的規(guī)律性體現(xiàn)。文學(xué)面向人的靈魂寫(xiě)作，藝術(shù)方面的獨(dú)特造詣是術(shù)之考量，關(guān)注人生、關(guān)心民瘼、關(guān)懷人類的生存境遇才是文學(xué)寫(xiě)作的大道，也是文學(xué)自始至終的使命和責(zé)任。

一、文學(xué)應(yīng)該反思?xì)v史，探查人性真相

文學(xué)歷來(lái)有反映現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)，但文學(xué)同樣應(yīng)該反映歷史事實(shí)，尤其是要對(duì)歷史進(jìn)行回顧和總結(jié)。建國(guó)后的政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，十年“文革”更是對(duì)整個(gè)民族造成了物質(zhì)和精神上的巨大創(chuàng)傷?！拔母铩苯Y(jié)束后，“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)、“知青”文學(xué)等文學(xué)潮流紛紛涌現(xiàn)。但是大多數(shù)文學(xué)作品都停留在展示苦難場(chǎng)景和對(duì)極“左“政治以及”四人幫“集團(tuán)的批判上。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些文學(xué)作品并沒(méi)有真正對(duì)歷史進(jìn)行反思，因而算不上真正的反思文學(xué)。真正的反思文學(xué)，不僅指向他人更要指向自己，即必須具有自省意識(shí)。而“一個(gè)真正的作家與一個(gè)非作家的區(qū)別，在于她/他有否自審和反省精神?！盵1]

老作家巴金在80年代出版了自己的散文集《隨想錄》，在文革中歷經(jīng)10年磨難的巴金，出于自身高度的歷史責(zé)任感和使命感，將自己對(duì)歷史與人生的深刻檢視與理性反思記錄在這本實(shí)錄中。在作品中，巴金不僅直言“文革”造成的空前劫難，批判“文革”對(duì)人性的荼毒，更在書(shū)中無(wú)情解剖自己，毫無(wú)保留坦陳“文革”中自己的隱秘心態(tài)，對(duì)自己進(jìn)行毫不留情的自我審判。巴金老人對(duì)自己的徹底自審，也是一次對(duì)民族靈魂的審視，對(duì)特定時(shí)代、特定社會(huì)和那一代知識(shí)分子心靈的解剖。試問(wèn)當(dāng)代文壇，有幾位作家具有巴金這樣深刻的自審和自省意識(shí)？

同時(shí)，回顧那段歷史，我們必須看到，在民族的浩劫中，作為民族的一員，每個(gè)中國(guó)人都有一份責(zé)任。傷害別人的固然可恨，無(wú)視、允許甚至縱容傷害發(fā)生的沉默的大多數(shù)也不能逃脫罪責(zé)。而只有明白事件中的每個(gè)人都無(wú)法置身事外，我們的眼光才有可能穿過(guò)歷史事實(shí)，看到超越性的本質(zhì)，惟其如此，我們整個(gè)民族才有從過(guò)去獲得教益的希望，才有可能避免悲劇的再次發(fā)生。作家柯云路曾不無(wú)沉痛地說(shuō)：“我想總有一天，我們的民族必須對(duì)‘文革有一個(gè)坦蕩的回顧與坦蕩的總結(jié)——對(duì)來(lái)龍去脈經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有一個(gè)深刻的檢討。”[2]正是基于這種道義和良知，才有了他一系列反映“文革”反思人性的優(yōu)秀小說(shuō)——《芙蓉國(guó)》、《蒙昧》以及《黑山堡綱鑒》等。

但我們不禁要問(wèn)，當(dāng)悲劇一幕幕不停歇發(fā)生時(shí)，作為受害者以及旁觀者的我們?yōu)槭裁茨軌蜷L(zhǎng)久地容忍某個(gè)人或者某幾個(gè)人肆無(wú)忌憚地瘋狂制造悲劇呢？這時(shí)，我們便會(huì)立即看到“社會(huì)”與“我們”——社會(huì)的責(zé)任和我們的責(zé)任、社會(huì)的原因和我們的原因?！拔覀儭钡脑蚱鋵?shí)就是人性的原因?！拔母铩笔侨诵缘拇蟊┞?，人之神性墮落到底，動(dòng)物性顯露無(wú)遺。這些人性的惡在特定的時(shí)間內(nèi)以“革命”的名義被調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。

沈喬生的《狗在1966年咬誰(shuí)》，就是這樣一部在特定歷史背景下反思?xì)v史和人性的小說(shuō)。小說(shuō)的重點(diǎn)在于揭示人性在“文革“這樣特殊的歷史境遇中的異化。尋常日子里的尋常關(guān)系，比如親戚同學(xué)家人朋友，都在這樣不尋常的歷史時(shí)期露出它突變后的可怕面貌。人性在一瞬間就被擊碎，人對(duì)弱者的凌辱幾乎成了順理成章的事。小說(shuō)的題目強(qiáng)調(diào)了“1966”年這個(gè)特殊的年份，這是一個(gè)無(wú)數(shù)人仿佛進(jìn)入離奇夢(mèng)境的年份，夢(mèng)境中高懸“偉大真理”的牌匾，所有人用近乎瘋顛的形式，在中華民族的歷史舞臺(tái)上共同演出了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的荒誕派戲劇。作品力圖通過(guò)小說(shuō)的形式來(lái)反省，人為什么會(huì)在那樣的歷史情境中突變成為“狗”，人性為何會(huì)墮落成“狗性”。小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)到一條狗，狗也并沒(méi)有咬到誰(shuí)，咬人的是人自己，人就是他人的劫難。

現(xiàn)代文學(xué)史上有兩位深刻揭示人性的高手： 魯迅和張愛(ài)玲。魯迅站立在二十世紀(jì)啟蒙文學(xué)的潮頭，以揭示國(guó)民性為己任，憂心烈烈。他希望以文學(xué)寫(xiě)作的方式來(lái)達(dá)到改造國(guó)民精神的目的，從而最終改造社會(huì)。面對(duì)國(guó)人靈魂上的這些痼疾比如阿Q式的妄自尊大、自欺欺人、麻木健忘、欺軟怕硬，他諷刺、譴責(zé)、批判，大聲地吶喊。對(duì)于人性，魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，即便彷徨，他也孤獨(dú)戰(zhàn)斗，投筆為矛，希望借文學(xué)之力刺穿人性的黑暗。

張愛(ài)玲卻是一個(gè)站立于潮流之外的個(gè)人主義者，執(zhí)著于以平靜克制的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)平常生活的幕布，展露出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和丑陋。雖然她也譴責(zé)并暗藏嘲諷，但更多的卻是理解和寬容。她對(duì)人性惡的態(tài)度是“因?yàn)槎?，所以慈悲”，是一種對(duì)人性脆弱的體諒。在她的名作《金鎖記》中，曹七巧親手破壞掉自己兒子和女兒的幸福，讓他們也和她自己一樣過(guò)著病態(tài)的沒(méi)有指望的生活，一路讀下來(lái)讓人頗覺(jué)壓抑和沮喪，但對(duì)七巧，作者還是報(bào)以理解和同情，雖然可惡，終究可憫。

人性如此復(fù)雜，單一描寫(xiě)人性善或人性惡的文學(xué)作品顯然是非常平面和沒(méi)有說(shuō)服力的。而通過(guò)作品努力探查人性真相，在洞悉人性黑暗后尋找更多的善意光芒將是當(dāng)代文學(xué)要繼續(xù)努力的方向。

二、文學(xué)作品應(yīng)該關(guān)注底層民眾的生存狀態(tài)

作為人類自我觀照、自我剖析、自我反省的一種方式，人類的生存狀態(tài)和命運(yùn)是文學(xué)寫(xiě)作繞不開(kāi)的領(lǐng)域。文學(xué)作品不僅要反思?xì)v史探查人性，還應(yīng)該把筆觸伸向普通人，尤其是那些生活于底層的民眾。孟子說(shuō)：“惻隱之心，仁之端也?！边@種悲憫情懷，正是文學(xué)得以存在的重要原因，是文學(xué)寫(xiě)作中必不可少的人道主義精神。只有具備了這種人道主義的感同身受，這種對(duì)無(wú)法發(fā)出自己聲音的老百姓的可貴關(guān)懷，作家們的憂國(guó)憂民才能深深扎下根來(lái)，而不流于虛無(wú)縹緲。

這些年的文學(xué)作品已經(jīng)很少將農(nóng)民作為自己的描寫(xiě)對(duì)象。農(nóng)民和中國(guó)文學(xué)之間隔著遙遠(yuǎn)的距離。是時(shí)空距離上的遙遠(yuǎn)，更是心理距離上的遙遠(yuǎn)。無(wú)論是作者還是讀者都不太了解當(dāng)今農(nóng)民的真實(shí)生存狀況。他們是否滿意當(dāng)下的生活，他們的愿景和夢(mèng)想又是什么。盡管我們的周圍行走著農(nóng)民，但我們卻漠視他們，不屑于去了解他們。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，農(nóng)民的苦難沒(méi)有人去關(guān)注。即使這種苦難被看見(jiàn)，也被輕率地認(rèn)為是農(nóng)民自身的原因造成，是臨時(shí)的，個(gè)別的，不具有普遍性。

在中國(guó)，農(nóng)民是人口最多的，也是最缺乏競(jìng)爭(zhēng)力和最受擠壓的群體，農(nóng)民的形象在時(shí)間上和空間上的發(fā)展長(zhǎng)期以來(lái)幾乎是停滯的：當(dāng)國(guó)家GDP持續(xù)增長(zhǎng)，城里人不斷追求高質(zhì)量的現(xiàn)代化生活時(shí)，同樣辛苦工作的農(nóng)民依然是一牛一犁，揮舞鐮刀，收割他們貧瘠的秋天。春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，農(nóng)民在四季的輪回中無(wú)止盡地播種收獲，卻被時(shí)代的高速列車留在原地。

作家夏天敏多年來(lái)一直關(guān)注著轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)生存狀態(tài)。他的筆觸始終停留在底層，停留在農(nóng)民。他寫(xiě)農(nóng)民，不是用隔靴搔癢式的城市的眼光，也不將城市作為參照系，而是始終站在農(nóng)民自身的立場(chǎng)，以白描工筆的現(xiàn)實(shí)主義方式，寫(xiě)出農(nóng)民在物質(zhì)精神雙重重壓下的艱難生存，他們?cè)诿\(yùn)無(wú)情碾壓下的困頓與掙扎。在他的眾多小說(shuō)比如《飛來(lái)的村莊》以及另外一些作家像陳應(yīng)松的《望糧山》、劉慶邦的《到城里去》、張繼的《告狀》、張學(xué)東的《送一個(gè)人上路》等作品里都可以看到作家們注滿關(guān)切和疼痛的目光。

除了關(guān)注農(nóng)民生存狀態(tài)的文學(xué)作品外，當(dāng)代也出現(xiàn)了一些表現(xiàn)下崗工人身份失落和出路艱難問(wèn)題的優(yōu)秀文學(xué)作品。榛子的小說(shuō)《且看滿城燈火》，描寫(xiě)了工人階級(jí)隨著國(guó)有企業(yè)的衰落紛紛下崗，他們因?yàn)槭I(yè)而產(chǎn)生的強(qiáng)烈身份焦慮和質(zhì)疑，以及他們不得不自謀出路過(guò)程中的艱難。曹征路的小說(shuō)《那兒》沒(méi)有僅僅停留在描寫(xiě)國(guó)企改制工人的生存困境以及底層勞動(dòng)者對(duì)于苦難的巨大忍耐力和承受力，而是將工人作為一個(gè)曾經(jīng)的被解放階級(jí)，與他們正在面臨的生活困境形成強(qiáng)烈對(duì)比，由此表達(dá)出他們?cè)诿鎸?duì)巨大落差時(shí)深沉的懷疑、深刻的憤怒和深重的抗?fàn)?。在《那兒》這部小說(shuō)里，我們不僅看到了在底層掙扎和承受的人們，也看到了他們無(wú)力把握自己命運(yùn)的悲哀。

近年來(lái)還出現(xiàn)了一些書(shū)寫(xiě)城市邊緣人如打工者的文學(xué)作品，主要表現(xiàn)了打工人在城市中的艱難生存和尷尬感受。他們身處困境卻為著生存而咬牙堅(jiān)持，在邊緣人的位置上舉步維艱; 他們拼盡全力卻無(wú)法融入城市，還不得不留在這個(gè)并不青睞自己的城市。周崇賢、林堅(jiān)等作家是書(shū)寫(xiě)“打工文學(xué)”的先驅(qū)。周崇賢的小說(shuō)《漫無(wú)依泊》和林堅(jiān)的小說(shuō)《別人的城市》都對(duì)城市邊緣人的生存困境和身份焦慮作了深度闡釋。賈平凹作品《高興》寫(xiě)的是拾荒者在都市中輾轉(zhuǎn)流落的故事，事實(shí)上小說(shuō)寫(xiě)的是進(jìn)城農(nóng)民的遭際和命運(yùn)。他們有一個(gè)共同的身份：離開(kāi)土地到城市求生的人。所有努力的唯一目的就是活著，哪怕艱辛不易。經(jīng)年難遇的快樂(lè)在他們生活中就像是濃重黑夜里的一點(diǎn)微弱星光，難免透露悲涼。

以作品揭示底層民眾的傷痛和苦難，需要作家的勇氣和良知，同時(shí)需要對(duì)底層生活狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注和對(duì)底層民眾情感的持續(xù)關(guān)切。作家的意義就在于把現(xiàn)代城市文明光鮮亮麗的幕布無(wú)情揭開(kāi)，露出幕布后真實(shí)慘淡的底層生活，讓大家看到被遺忘和忽略的底層民眾的生存狀態(tài)。因?yàn)樽骷沂菚r(shí)代的良心，也應(yīng)該是社會(huì)底層的良知。韓少功說(shuō)：“我主張作家眼觀四路耳聽(tīng)八方，但最重要的一點(diǎn)是從底層看，看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)?！盵3]文學(xué)與社會(huì)底層之間有著血肉的聯(lián)系，文學(xué)怎樣表現(xiàn)底層平民，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)代作家人道主義精神的一次很好的檢閱——我們?cè)诿鎸?duì)這些“失勢(shì)”的孤單社會(huì)群體或個(gè)體的時(shí)候，我們的心靈會(huì)產(chǎn)生怎樣的震動(dòng)？會(huì)發(fā)出什么樣的聲音？我們又將以何種情感姿態(tài)面對(duì)他們的苦難？期待更多深刻思考社會(huì)變革期底層人物生存利益問(wèn)題并探討解決之道的文學(xué)作品出現(xiàn)。

三、文學(xué)應(yīng)該關(guān)注人類存在的終極命運(yùn)

人于天地間存在，關(guān)于生存的探究就自然包含著兩個(gè)向度，一是物質(zhì)向度的生存狀態(tài)——如何安身立命;一是精神向度的生存價(jià)值——如何找到生命的意義所在。簡(jiǎn)而言之，就是如何安頓身心。文學(xué)如果失去對(duì)底層生存狀態(tài)的關(guān)注，不再探索人的生存價(jià)值，那么文學(xué)為之扎根的土壤將不復(fù)存在。隨著工業(yè)革命的開(kāi)展，對(duì)物質(zhì)和金錢(qián)的無(wú)限追尋使得20世紀(jì)以來(lái)整個(gè)世界的物質(zhì)資源趨于匱乏，生態(tài)環(huán)境全面惡化，人類精神面臨失去信仰整體下滑的危機(jī)。心理學(xué)家弗蘭克爾博士將其概括為“生存空虛感，相隨而至的生命無(wú)意義感”。面對(duì)這種情況，許多作品將人的生存狀態(tài)作為敘述的焦點(diǎn)，卻忽略了對(duì)人的生存價(jià)值的探尋和追問(wèn)。

新時(shí)期的文學(xué)作者中，王彪是很特殊的一個(gè)。從開(kāi)始他的文學(xué)創(chuàng)作，作家就一直致力于用“欲望”這個(gè)探測(cè)器剖析現(xiàn)代社會(huì)人類精神的存在狀況。王彪認(rèn)為，欲望是人類身上的一道傷口，無(wú)法痊愈，不可彌合。當(dāng)人拋棄了精神追求，只剩下欲望的需索時(shí)，人已經(jīng)變成了有缺陷的人?！坝谑侨丝梢院鞣菫椋瑳](méi)有畏懼感的時(shí)代是非?？膳碌?，它消滅了精神的深度，人需要的只是欲?！盵4]他的幾乎所有作品都從欲望切入，表現(xiàn)出人類被欲望驅(qū)使，在追逐欲望的過(guò)程中仿佛目盲耳聾，最終被重挫和幻滅的深刻主題。王彪這種獨(dú)特寫(xiě)作的意義在于，以一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者的良知，他試圖穿越人之欲望的迷霧，為“人”的存在搭建起向上向善的價(jià)值尺度。

已故作家史鐵生的寫(xiě)作又不同。他以自己由健康到殘疾的生活體驗(yàn)、由不甘憤怒到釋然解脫的生存境遇為背景，不斷反思、反省，由自身困境的思考轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惞餐Ь车奶接憽?人類首先面對(duì)的就是生死的問(wèn)題。“人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死?！彼劳鍪钦l(shuí)也無(wú)法擺脫的困境，它與認(rèn)識(shí)困境、人際困境、欲望困境等一樣，與生俱來(lái)，一視同仁地?cái)[在一切人面前。如何應(yīng)對(duì)死亡的催促和壓迫？既然必死無(wú)疑，生命存在的意義又在哪里？經(jīng)過(guò)痛苦的思考，作家史鐵生提出了自己對(duì)生命意義的闡釋：生命只是一個(gè)過(guò)程，生命的意義就在于創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于鎮(zhèn)靜而激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。

《命若琴弦》這部短篇小說(shuō)很好地詮釋了史鐵生關(guān)于生命價(jià)值的思想。老瞎子用幾近一生的時(shí)間彈斷一千根琴弦，最終卻發(fā)現(xiàn)師父留下的治愈失明的藥方空無(wú)一字。最后老瞎子又用一千二百根琴弦和空無(wú)一字的藥方支撐起小瞎子對(duì)未來(lái)生活的全部信念。作者發(fā)現(xiàn)人生這趟列車標(biāo)注的終點(diǎn)站可能是虛無(wú)縹緲，但是他又深知這一虛無(wú)的遠(yuǎn)方對(duì)于人生的重要，于是他建立起自己的應(yīng)對(duì)方式，那就是他自己所說(shuō)的“過(guò)程理想主義”。這就涉及到了信仰的問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、物質(zhì)的進(jìn)步是否等同于人類踏上了幸福的階梯？事實(shí)是面對(duì)豐饒富裕的物質(zhì)世界，人類反而會(huì)遭遇到更多更強(qiáng)烈的靈魂與肉體的相互分離、精神與物質(zhì)的相互矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的相互沖突。每個(gè)人的人性和三觀都將經(jīng)歷重重考驗(yàn)。那么，為什么當(dāng)代中國(guó)幾乎一進(jìn)入商品社會(huì)，就會(huì)遭逢我們所說(shuō)的人文精神大面積滑坡？為什么越來(lái)越多的中國(guó)人喪失了精神家園，在無(wú)所信、無(wú)所執(zhí)的狀態(tài)中漂泊？到底該如何找到那條通往人類精神家園的路徑？

這是個(gè)十分嚴(yán)肅而沉重的問(wèn)題。它與每個(gè)現(xiàn)代人的心靈息息相關(guān)，進(jìn)而影響到整個(gè)社會(huì)的凝聚力，乃至民族的永續(xù)發(fā)展。這個(gè)問(wèn)題近些年來(lái)已經(jīng)引起了較為普遍的關(guān)注，有一些作品也對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行了相關(guān)的表現(xiàn)。北村的《施洗的河》和張承志的《心靈史》，這兩部小說(shuō)試圖建設(shè)一個(gè)神意世界來(lái)拯救加速沉淪的人意世界。盡管這兩位作家為人的靈魂找到的安置地是宗教，卻也不失為特定時(shí)代價(jià)值重建的一種努力。

既然宗教信仰是靈魂安置的一條路，那么生在無(wú)神論立國(guó)的國(guó)度，我們的靈魂如何得到救贖？還能不能自我反省和自我拯救？虹影的小說(shuō)《阿難》（ANANDA）對(duì)此做出了自己的獨(dú)特思考。小說(shuō)主人公阿難在罪孽深重之后走向恒河以死贖罪，他并非走向某一種宗教比如印度教，而是體現(xiàn)了人對(duì)超越自身，即站出自身的要求。不是求乞于外在，而是向內(nèi)尋求超越，追求精神的提升，自我的完美。實(shí)際上作家所關(guān)注的已經(jīng)不是中國(guó)人有沒(méi)有宗教的問(wèn)題，而是中國(guó)人的神性還有沒(méi)有喪失殆盡的問(wèn)題。這就觸及到了中國(guó)文化的病根：神性的缺席。神性的不在，是導(dǎo)致當(dāng)下人性沉淪，生存失據(jù)的根由。

面對(duì)我們民族精神的日漸缺失，史鐵生曾不無(wú)擔(dān)憂地這樣說(shuō)道：“一支疲沓的隊(duì)伍，一個(gè)由傲慢轉(zhuǎn)為自卑的民族，一伙散沙般失去凝聚力的人群，需要重建宗教精神?！薄叭魏握谓?jīng)濟(jì)的理想都不能代替宗教精神的理想，作為生命永恒或長(zhǎng)久的信仰。”[5]這里作家所說(shuō)的宗教精神應(yīng)該就是人對(duì)于某些事物的確信和敬畏，某些確定性價(jià)值的尊崇和堅(jiān)守，這可以說(shuō)是一種神性的超越，而非具體的宗教信仰。天、地、人一直是構(gòu)成現(xiàn)有中國(guó)文化的三個(gè)維度，在這三維之外，或許應(yīng)該再建神性文化維度。當(dāng)神性在人類的精神領(lǐng)域中扎根，人的精神才不至于向下沉淪或向后倒退。對(duì)于文學(xué)而言，不管“信念”、“神性”被何種定義界說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作永遠(yuǎn)要有超越性的內(nèi)在精神。

“文以載道”，文學(xué)一直被賦予某種道義上的神圣性。建國(guó)70周年之際，社會(huì)急遽變革，壓力焦慮困惑紛至沓來(lái)，當(dāng)代人普遍陷入精神失落和價(jià)值迷茫，他們需要透過(guò)文學(xué)的微光看清時(shí)代的真相、生活的真相、自我的真相，從文學(xué)構(gòu)建的藝術(shù)審美世界里找到同類，獲取共鳴，從而在漫長(zhǎng)的苦難生活中得到精神上的療愈和慰藉。為此，我們的文學(xué)必須應(yīng)聲而出，施以援手，不僅要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的敘述，揭示紛繁表象后的本質(zhì)和真相，還必須在審美關(guān)懷和人文道德上有力承擔(dān)。文學(xué)必須向人們展示什么是善與美，什么是惡與丑。褒揚(yáng)美，鞭撻丑，使人的精神在“善”的光亮中升華，在“美”的氛圍中完滿。在當(dāng)代，即便是在未來(lái)，我們需要的也還是這樣以兼濟(jì)天下為己任，充滿使命感和責(zé)任感的文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 虹影，崔衛(wèi)平.將一種幽暗帶到光亮之中[J].百花洲，2004，（4）.

[2] 柯云路.蒙昧后記[M].蒙昧附錄.廣州：花城出版社，2000.

[3] 韓少功.文學(xué)要改革 眼睛須向下[N]，文學(xué)報(bào)，2001-8-30.

[4] 王彪.傷痛與拯救[J].文藝爭(zhēng)鳴，1996，（3）.

[5] 史鐵生.自言自語(yǔ)[M].史鐵生作品集2.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.