何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘

2017年10月5日晚，日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro） 作為黑馬闖入世界視野，獲得本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品立刻成為國(guó)內(nèi)外文學(xué)界和大眾追讀的熱門(mén)。

雖然在大眾視野中我們對(duì)石黑一雄并不熟悉，但從1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)起，他已經(jīng)已經(jīng)獲得過(guò)布克獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等在國(guó)際上有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。石黑一雄并不是個(gè)多產(chǎn)的作家，迄今為止八部作品的版權(quán)均被上海譯文出版社買(mǎi)下，中國(guó)的讀者可以讀到他全部作品的中文版。

一、為什么是他？

諾獎(jiǎng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是——（頒給）創(chuàng)造出理想傾向的最佳作品的人。瑞典文學(xué)院給出的石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞：他在極具感情張力的小說(shuō)中，揭示出我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵（另譯：黑洞）。瑞典文學(xué)院的秘書(shū)莎拉.達(dá)紐斯補(bǔ)充評(píng)價(jià)石黑一雄，“他是一位非常正直的作家。他不止看到了事物的一面，他獨(dú)自開(kāi)拓了整個(gè)宇宙”。這個(gè)“宇宙”，我理解為石黑一雄作品創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)世界。她最喜愛(ài)的石黑的作品是《被掩埋的巨人》。這本書(shū)2015年出版，是石黑一雄用了十年的時(shí)間精心創(chuàng)作的最新作品。2016年1月，《被掩埋的巨人》中文版由上海譯文出版社出版。

二、讀《被掩埋的巨人》

《被掩埋的巨人》這本書(shū)18.5萬(wàn)字，kindle的推薦閱讀時(shí)間為4+小時(shí)。

故事背景設(shè)在公元500+年，亞瑟王后期。亞瑟王和圓桌騎士的坐標(biāo)位于歐洲凱爾特人神話(huà)體系，在歐洲的影響相當(dāng)于四大名著對(duì)中國(guó)文化的影響。想通關(guān)這段的歷史，初級(jí)版看迪斯尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《石中劍》（1963），中級(jí)版讀湯瑪斯.馬洛里的《亞瑟王之死》高級(jí)版品電影《阿瓦隆的迷霧》。

這是一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)征（冒險(xiǎn)）、復(fù)仇與寬恕和愛(ài)的寓言式的故事。

一對(duì)相依為命的、年邁的不列顛夫婦發(fā)現(xiàn)自己和周?chē)娜说挠洃浐孟癯隽藛?wèn)題，每天都生活在不斷地遺忘之中。他們所生活的環(huán)境跟《霍爾特人》非常相似。為了尋找當(dāng)年相愛(ài)最初的記憶，在去投靠多年不見(jiàn)的兒子的路上，遇到了一些奇怪和詭異的人和事。這個(gè)同路人的模式，可以參照《綠野仙蹤》傻白甜少女多蘿西的冒險(xiǎn)之旅。最終，他們認(rèn)識(shí)到，要想恢復(fù)記憶，找到事實(shí)的真相，目標(biāo)應(yīng)該是打怪獸——?dú)⑺滥庚埧鸶?，正是她的氣息散發(fā)的濃霧使人們活在忘卻中。

冒險(xiǎn)之旅遇到的第一、二個(gè)同伴幾乎同時(shí)出現(xiàn)的，來(lái)自東方的撒克遜武士維斯坦在跟怪物的決斗中救出了這個(gè)村子被捉走的勇敢的小男孩埃德溫，但是這個(gè)被怪物咬了的男孩不再被迷信的本族人接受，為了治療傷口和生存下去，他只能離開(kāi)。于是，這對(duì)尋找記憶和兒子的老夫妻、志在殺死母龍的武士和為了救媽媽的小男孩，一起結(jié)伴上路了。

路上，他們遇見(jiàn)了亞瑟王最后的騎士高文。老爵士決心用生命守護(hù)國(guó)王的遺產(chǎn)——母龍及她吐出的遺忘的迷霧，因?yàn)槭刈o(hù)它，就意味著守護(hù)住和平——這是亞瑟王終身為之奮斗的目標(biāo)。于是，五個(gè)人的四個(gè)目標(biāo)在埋葬巨人的山丘中撞擊了。最終，母龍被殺死了，巨人會(huì)復(fù)活，而之前被掩埋的那些記憶——個(gè)人的、種族之間的——就這樣浮現(xiàn)出來(lái)了。

小說(shuō)一開(kāi)始，老婦人一直希望恢復(fù)記憶，幫助她和丈夫一起登上神秘島頤養(yǎng)天年，而能夠兩人同時(shí)上島的試金石就是船夫要驗(yàn)證他們之間是否存在真愛(ài)。一路上，他們斷斷續(xù)續(xù)回憶其了很多甜蜜的過(guò)往。但當(dāng)記憶的真相浮出本來(lái)的面目后，她的丈夫還是一如既往地想跟她在一起，而她則平靜地接受了命運(yùn)（船夫）的安排……最后的結(jié)尾非常耐人尋味，需要親身閱讀，體驗(yàn)其奇妙。

三、藝術(shù)特色：

曾經(jīng)很多個(gè)晚上，睡前帶著耳機(jī)聽(tīng)蔣勛說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的青春世界，娓娓道來(lái)，催人入眠。他說(shuō)，打開(kāi)整本紅樓，除了大觀園的吟詩(shī)作畫(huà)、飲食起居、家族興衰之外，滿(mǎn)紙都寫(xiě)滿(mǎn)了兩個(gè)字：慈悲。

有位著名的作家說(shuō)，文學(xué)家不需要下結(jié)論——那是批評(píng)家的事，他只需要把事物按照他觀察/想像到的樣子，盡量客觀地呈現(xiàn)出來(lái)。

這篇小說(shuō)在“尋找”的主題下，五個(gè)主角分別在找兒子、找媽媽、找母龍和被掩埋的巨人、找回記憶的真相。但實(shí)際上，他們都在不同的線(xiàn)索下追尋著同一樣?xùn)|西——愛(ài)與被愛(ài)。石黑一雄的筆下，手牽著手緩慢行走在山崗和平原上找著永遠(yuǎn)也不可能找到的兒子的老夫婦，被布雷斯納爵爺從小侮辱而埋下仇恨種子的撒克遜武士，把鎧甲穿得生銹任五十年守護(hù)著亞瑟王和平諾言的高文騎士和他年邁的戰(zhàn)馬，耳邊永遠(yuǎn)縈繞著母親召喚的勇敢小男孩，以及不被接納的流浪女人等，這里沒(méi)有批判、沒(méi)有評(píng)價(jià)，透露著對(duì)人類(lèi)整體遭遇的悲憫與寬恕。

前三章使用第三人稱(chēng)視角，通過(guò)不列顛老夫婦的行走展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。作家像帶著散發(fā)著微光的頭燈，帶著我們?cè)诘V井下封閉曲折的小道走，光束以外全被被黑暗吞噬，我們不知道前方是什么在等著？不知道哪里會(huì)有岔路口？只能跟著主人公的行動(dòng)一步一步探索，接近真相。第三章、第四章則轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)敘事視角——即兩次“高文的浮想”和船夫的獨(dú)白，讓我們得以一窺迷霧退卻的秘密，同時(shí)也直面內(nèi)心的拷問(wèn);忘卻與記起，復(fù)仇與寬恕，該怎樣才能放下？該怎樣才有勇氣走進(jìn)將來(lái)？

《被掩埋的巨人》是一部寓言式的小說(shuō)，正像作者所評(píng)價(jià)的“長(zhǎng)版本的歌曲”，曲調(diào)悠揚(yáng)，迷霧中彌漫著哀傷……

四、評(píng)論

《衛(wèi)報(bào)》：一場(chǎng)有關(guān)記憶與負(fù)疚的深刻審視，探討了我們?cè)撊绾位貞涍^(guò)去的創(chuàng)傷。《被掩埋的巨人》是一部關(guān)乎良知的《權(quán)力的游戲》，一本美麗得讓人心碎的好書(shū)，講述的是記憶的責(zé)任與忘卻的沖動(dòng)。

《泰晤士報(bào)》：石黑一雄傾盡心血后鍛造出的是一則美麗的寓言，而深藏在故事核心的卻是一條冷峻的哲理。我懷疑，今年不會(huì)再有比《被掩埋的巨人》更重量級(jí)的虛構(gòu)類(lèi)作品了。

本人觀點(diǎn)：整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)略顯頭重腳輕，作為一共四章的作品，第一章差不多占了一半的篇幅，也可能是為了詳細(xì)渲染遺忘迷霧的下的“霍爾特人”的生活日常。不過(guò)，從第二章開(kāi)始，也就是“在路上”開(kāi)始，情節(jié)開(kāi)始引人入勝，開(kāi)始有讀偵探小說(shuō)的樂(lè)趣了。

尾聲

何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘？石黑一雄最新長(zhǎng)篇《被掩埋的巨人》——這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與寬恕的寓言，你讀了嗎？

作者簡(jiǎn)介：鄭堅(jiān)（1979.01.22）女，民族：滿(mǎn)，籍貫：廣東省廣州市，職務(wù)：高級(jí)講師，單位負(fù)責(zé)人，學(xué)歷：碩士研究生，研究方向：親子教育，文學(xué)評(píng)論，文學(xué)創(chuàng)作，單位：廣州市富垠技術(shù)有限公司，“時(shí)間之堅(jiān)”公眾號(hào)創(chuàng)始人，南方公益閱讀基金會(huì)。