葉騎
我曾以為所有的生命都誕生于大地,而我,不過是從母親身上摘下的幾枝莖稈,插入盆中的素沙,再施舍些水分,僅此而已。
我是一株綠蘿。
母親曾對(duì)我說,我們的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的南方,那里雨水充足,天氣溫潤,我們常攀緣生長在雨林的巖石和樹干上,郁郁蔥蔥,猶如天堂。我看著母親,想象著故鄉(xiāng)的模樣,從此在心中,種下一個(gè)關(guān)于南方的夢(mèng)。
與母親分別后,我被裝進(jìn)一個(gè)紙盒,然后開始了漫長的旅行。當(dāng)紙箱再次打開的時(shí)候,我來到一個(gè)陌生的地方,這是我的新家。
的確,這是一個(gè)新家,房屋是剛裝修的,家具是新買的,一切都在清晨的陽光下熠熠生輝。唯一讓人難以忍受的是,空氣中彌漫著一股刺鼻的氣味,而這,正是我到來的理由。
人們知道,我有極強(qiáng)的空氣凈化能力,有“綠色凈化器”的美名。據(jù)說,一盆綠蘿在10平方米的房間相當(dāng)于一臺(tái)出色的空氣凈化機(jī),能有效吸收空氣中的甲醛、苯和三氯乙烯等有害氣體。
我努力生長,迎向陽光,綻放自己的精彩。
我吸食房屋內(nèi)的甲醛,將它轉(zhuǎn)化成生長所需的糖或氨基酸;我開枝散葉,長枝披垂,裝點(diǎn)著這個(gè)溫馨的家庭。
有一天,興許是有些累了,我的一張葉片微微泛起蝶黃。主人走過來,看了看,蹙了下眉,只是那么一瞬間,她手起刀落,毫不猶豫地剪去了我的枝葉。
這是第一次,我感到世間深深的寒意。
我一直以為自己的生命是頑強(qiáng)的,“遇水即活”,對(duì)于我來說,只要有水,便是生命的全部。
那次,主人的朋友來家里閑坐。她們談天說地,話題漸漸轉(zhuǎn)移到了我的身上。
客人說,家里打點(diǎn)得不錯(cuò),你看這花,長得多好啊。
主人轉(zhuǎn)過頭,看了我一眼,不屑地說,這叫綠蘿,很賤的,只要給點(diǎn)水,長得比路邊的野草野花還好,哈哈……
我靜靜杵在角落,生存與死亡,頑強(qiáng)與低賤,陷入久久的迷惘……
房間的味道越來越小,清新怡人的空氣開始在屋里游走,我由衷感到欣慰。但與此同時(shí),主人給我澆水的頻率也變低了,有時(shí)是幾天,有時(shí)是幾周,有時(shí),是無盡的等待……
我吸食著房間的毒氣,但不能顯現(xiàn)病態(tài);我所有的養(yǎng)分只是一杯清水,但必須葉片嬌嫩,蒼翠秀潤……我努力活著,不讓自己輸?shù)裘魈斓南M?/p>
沒多久,主人組織了一次遠(yuǎn)行。這次遠(yuǎn)行,不是幾天,也不是幾周,而是半年。
等主人再次出現(xiàn)在我面前的那天,我耷拉著腦袋,氣息奄奄,已無力再強(qiáng)裝出一絲生機(jī)。
這一次,主人沒有剪去我身上枯萎的葉片,我甚至感到了她動(dòng)情的撫摸。沒多久,她拿出一個(gè)塑料袋,輕輕把我裝進(jìn)去,然后,棄之荒野。
我以滿身的傷痕,回歸了大地,回歸了自己的母親。
那天夜里,天空下起了大雨,像一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式,但一切,為時(shí)已晚。
我的生命不曾在這里誕生,我以離開的方式到來。而我熱愛著的這大地啊,滿含熱淚,敞開自己的懷抱,迎接著這個(gè)并不屬于她的孩子。
恍惚中,我來到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,那里雨水充足,天氣溫潤,我攀緣生長在雨林的巖石和樹干上,郁郁蔥蔥,猶如天堂。
選自《北京文學(xué)》