在世界的北方

羅爾夫·雅各布森著 梁靜譯

工業(yè)區(qū)

在地球史前史上

——四壁青山你的窗戶

對(duì)早晨打開(kāi)

鉸鏈吱吱作響

石灰和新火的味道飄進(jìn)來(lái)

朝著溫暖的床，

——你的耳朵捕捉到附近

蒸汽機(jī)緩慢的聲響，

大鐵錘向屋頂狂吠，

煙霧中迷離的街道干咳了幾聲，

——你的眼睛遇見(jiàn)塵埃

原野遼闊

草甸如鋼鐵，薄日下

空地堆滿可樂(lè)瓶。工廠

煙囪戴著煙的冠冕，

——你的心突生夢(mèng)境：

恐龍們，有角的蜥蜴?zhèn)儯?/p>

把細(xì)長(zhǎng)的脖子伸過(guò)

化石沼澤

在枝繁葉茂的云頂

啃青，

——你的腦海靈光乍現(xiàn)，醒過(guò)來(lái)：

“今天我要出去買(mǎi)雙新鞋?！?/p>

鈷藍(lán)

色彩是詞語(yǔ)的小姐妹。她們無(wú)法成為戰(zhàn)士。

我偷偷愛(ài)上她們已很久了。

她們會(huì)留在家里，給廚房，臥室和書(shū)房

掛上純色窗簾。

年輕的緋紅最合我意，其次是棕土黃，

但我卻和考慮周到的鈷藍(lán)更親密，她眼神飄忽，不屈不撓。

我們?cè)诼端闲凶摺?/p>

夜晚的天空和南方的海

為她傾倒。

仙后座珍珠

是她額頭上淚水狀的吊墜。

深夜我們?cè)诼端闲凶摺?/p>

而其他人。

在六月清晨四點(diǎn)鐘與她們見(jiàn)面時(shí)

她們會(huì)向你沖過(guò)來(lái)，

一起去碧綠的海灣晨泳。

然后你可以和她們?cè)诠饣膸r石表面曬太陽(yáng)

——誰(shuí)會(huì)為你所有呢？

蘿卜秋收

我們從這片土地舉起的東西很重

比如磚塊和大理石底座，

維齊洛波奇特利太陽(yáng)神廟的遺跡。

再往下挖，是女神的大腿

泥土的黑暗。把它們統(tǒng)統(tǒng)帶走。

給光的信

早晨的報(bào)紙?jiān)诖蟮厣?/p>

熠熠展開(kāi)，這是新的一天。

拖拉機(jī)已揮舞著關(guān)節(jié)突出的拳頭，

在給光寫(xiě)信了，每個(gè)音節(jié)

嗡嗡作響，有很多要說(shuō)的

得把一切都寫(xiě)進(jìn)來(lái)，雷鳴和蜜蜂，

螞蟻的蹤跡，在草叢里

伸展它絲滑的小腳，關(guān)于萬(wàn)物我們所感到

的寧?kù)o與不安——得把

這一切都寫(xiě)進(jìn)來(lái)。

寬闊濕潤(rùn)的紋路和一只緩慢的手

還在發(fā)顫，現(xiàn)在該說(shuō)的都說(shuō)了

這一頁(yè)已寫(xiě)滿，萬(wàn)物了然

像一封沒(méi)有地址的信，犁寫(xiě)給

光的信，它只要想讀就能讀。

農(nóng)夫挪威

擋風(fēng)玻璃上有山，我發(fā)誓

它們又出現(xiàn)了：

農(nóng)夫挪威的灰靴子，塵埃的堆棧

——他們已入土為安，靴子

還留在這里，

蒙蒙塵灰，大雨和悲傷。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷無(wú)法將它們洗去。

甚至在海上也有成堆的石靴子

——成千上萬(wàn)——高聳如山，

被冷水沖刷，變形而灰暗。

舊時(shí)光

堆積，累日經(jīng)年。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷

也無(wú)法將它們洗去。

八月的峽灣

八月末大海平靜時(shí)

就進(jìn)來(lái)休息一會(huì)兒

靠著布林亞，貝托，布拉塔布魯?shù)?，厭倦了自?/p>

總是個(gè)海，總有風(fēng)暴和巨浪。

它小心翼翼打開(kāi)通往一座座廳堂

的一道道門(mén)

最終發(fā)現(xiàn)了海灘，

碎石堆，和唱歌的瀑布

就躺下去暢想

所有它沒(méi)看見(jiàn)

及不理解的東西。

海從風(fēng)暴中來(lái)，

深諳死亡為何物

及永恒的波動(dòng)意味著什么，

在岸邊發(fā)現(xiàn)了一小塊卵石

于是伸出指頭，滾動(dòng)它

滾呀滾。

鏡子隨鏡子變換。日

與夜更迭。山的兩翼，

有斜坡和果實(shí)累累

的樹(shù)。

額頭抵著額頭。胳膊挨著胳膊。

八月末。還是綠的，有時(shí)是金色的。緋紅的

如熟睡的臉。

住在鐵路邊的我們

日復(fù)一日。于是凡事一點(diǎn)點(diǎn)失去光彩

它重復(fù)自己重復(fù)自己像報(bào)紙頭條

和時(shí)刻表，有很多事不必著急

去做，比如漫天飛雪中徒步冰川

或者買(mǎi)臺(tái)彩色電視。

但不會(huì)是火車(chē)。對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。

我說(shuō)的火車(chē)是鄰居。從后院籬墻上探過(guò)身來(lái)。

深深陷入我的太陽(yáng)穴。像地震。

我在一條鐵路旁安家。（飽覽湖水）

墻外即是鐵軌。（落日無(wú)限好）

如我所說(shuō)，火車(chē)。

咱們從來(lái)不缺。

凌晨2點(diǎn)55，3點(diǎn)20和3點(diǎn)55在窗下

像連環(huán)畫(huà)，膠卷，別人生活

的片段，而后是5點(diǎn)15的夜車(chē)

頂上載著剛從多佛山飄落的新雪。

萬(wàn)物駛過(guò)。多快啊。

如果風(fēng)向東吹，西方很快

會(huì)有風(fēng)暴。相反亦如是，因此世界

總會(huì)保持某種平衡

而不會(huì)在運(yùn)礦石的列車(chē)頂上塌方

不會(huì)在3點(diǎn)35分將你從枕頭上拽起來(lái)

讓你記得記得記得記得

其實(shí)你住在火山上。

因此人很容易變成旁觀者。

萬(wàn)物駛過(guò)。且坐著看

時(shí)間的洪流。動(dòng)亂與好天氣。

女性之年，石油問(wèn)題，洪水又一次

沖過(guò)居德布蘭河谷。

每晚四公里，還只是貨車(chē)，

別提白天的

超長(zhǎng)特快了。我能看見(jiàn)

報(bào)紙后面的人臉，一閃而過(guò)

蒼白猶如八月的閃電。驚雷隨后到來(lái)。

一切都變成習(xí)慣。塵埃落定，關(guān)上窗。

而后是沉默。

并沒(méi)持續(xù)很久，像我想的那樣。

歲月馳過(guò)，鐘擺不息，鋼鐵

和重力：南—北，滴—答，北—南。且坐看

萬(wàn)物如何駛過(guò)。直到坐夜車(chē)的時(shí)間

到了，多準(zhǔn)時(shí)啊

我聽(tīng)見(jiàn)，

起初像平靜的鋼琴聲叮叮，手鼓聲嗵嗵。

而后逐漸響亮，如轟鳴。它來(lái)了，

夜一般黑，窗口悄然，一個(gè)車(chē)廂接一個(gè)車(chē)廂，

今晚八節(jié)臥鋪，車(chē)廂連接處雪花如旗飛舞。

那是新雪，剛從?？怂箞D沼澤和耶爾欣的蒼穹飄來(lái)。

當(dāng)心（注意啦，注意啦）

禮拜天會(huì)晴嗎？

地圖上有傘嗎？

好吧，好吧，那是你的問(wèn)題。

我的是另一種。

偷偷看云（只要有時(shí)間）。

它們是我的家庭成員。住在二樓。

我們住一樓。同一屋檐下。

同樣的問(wèn)題?？偟糜腥?/p>

出去擦擦洗洗，經(jīng)常要一整夜。

屋頂和街道，給玫瑰花床澆水并噴灑

園丁的草坪。

有人在太陽(yáng)底下閑逛。上流社會(huì)

住在氣墊上。另外

還給自己建豪宅，

比于勒爾諾森的還漂亮。整座城堡

帶塔樓，屋頂露臺(tái)和游泳池

足以引起炮火。雷雨。

火光

直到風(fēng)平靜地清掃一切。

有人厭倦了世界。受夠了。

躺在山坡睡覺(jué)。

抑郁。經(jīng)常持續(xù)好多天。

直到太陽(yáng)出來(lái)用一劑皮下注射

喚醒他們。

于是我們有了霧。疑云

到街上來(lái)尋找真理。

它們找到了嗎？

事實(shí)是，我堅(jiān)信細(xì)雨蒙蒙的日子

——長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看的話。雨天

更適合工作（對(duì)室內(nèi)工作的人來(lái)說(shuō)）。

而且雨干活很漂亮。

清洗窗戶和門(mén)口，整條街。

澆灌綠色植物，整個(gè)大地。

萬(wàn)物生長(zhǎng)。林中樹(shù)，小麥，米和黑麥。

因此我堅(jiān)信那些并不炫目的。

云的城堡和絲滑天空。好看

可那還不夠。

陰天

才是你可信賴(lài)的。

內(nèi)陸線

為了運(yùn)送炮火有一列火車(chē)

穿過(guò)斯堪的納維亞的心臟。

我看到粗石紀(jì)念碑

在第一批倒下的人身上立起來(lái)

地雷爆炸時(shí)那些跑得不夠快的人，

有很多。可今天幾乎沒(méi)人

在旺達(dá)利斯，莫斯考西耶，或科薩考博

上下車(chē)，

行將消失的車(chē)站，連窗戶也沒(méi)了，

變成動(dòng)物們的小窩，麋鹿時(shí)不時(shí)

露出尾巴，鐵軌上有松雞，一群馴鹿

動(dòng)也不動(dòng)一下。它們的時(shí)間還很充足。

對(duì)不再住這兒的人來(lái)說(shuō)?！笆枭ⅰ?/p>

小官員們說(shuō)?，F(xiàn)在他們住在購(gòu)物街

被玩具包圍所以很安靜。

消亡的村莊飛馳而過(guò)。房屋僅剩骨架，

一條柏油路

通往墳?zāi)埂?/p>

但北極光還活著。像窗簾拍打翅膀。

有人在天空開(kāi)了扇窗。藍(lán)色和綠色

展翅飛向未知。——這兒也準(zhǔn)備好

疏散了嗎？

新車(chē)站，半已餓死：

棘山，沃伊姆和威廉明娜。

橫跨呂勒河，皮特河，于默河，

為運(yùn)兵車(chē)而修建的巍峨大橋

——像嚇壞的士兵那樣顫抖著，

因?yàn)闀r(shí)速高達(dá)110到120。在烏爾里克斯福什

一名主婦帶著“咖啡和報(bào)紙”上了車(chē);

滿眼盡是恐怖主義和強(qiáng)奸，

女性乳房與戰(zhàn)爭(zhēng)的我們，在夜里9點(diǎn)23分駛?cè)?/p>

厄斯特森德中央車(chē)站，第四軌道，剛好準(zhǔn)點(diǎn)。

犁

羅斯伍德是這地方的名字，

下一站奧拉西，然后是堪薩斯城。

十分鐘就吃個(gè)漢堡喝瓶可樂(lè)算了。

房子不多，拖拉機(jī)卻一望無(wú)盡。

在柴油霧氣中犁地。

我站在一棵幸免于難的

老樹(shù)下。

它弄亂我的頭發(fā)，問(wèn)道：

陌生人，你想要什么？

好吧，我只想盯著犁看。

它們像一支軍隊(duì)那樣挺進(jìn)越過(guò)田野。

鳥(niǎo)群在空中如霧隨行。

向著蚯蚓俯沖，沖啊，

在地球還活著的地方能找到

所有小小的血滴。

犁像鐵鏟。埋葬老去的。

像劍。新的終會(huì)出現(xiàn)

在光里。

昨天曾活著的，今天已頭顱低垂

四腳朝天了。昨天曾是夜晚和絕望的

此刻在光明中，慢慢吸氣

回到人間?，F(xiàn)在我們看到

以后。很快

這兒會(huì)是一片蔥綠

那兒有一種金黃——像人世間的寶藏。然后

犁帶著它們的劍

和鐵鏟回來(lái)了。鳥(niǎo)群回來(lái)了

索要它們鮮紅的血滴。

或許，是你的血滴？

雅各布森訪談錄（節(jié)選）

奧拉夫·格林德（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“格”）：羅爾夫，或許您可以說(shuō)點(diǎn)兒自己的經(jīng)歷——您的思想和內(nèi)心發(fā)生了什么——促生了您的第一部詩(shī)集《土和鐵》。

羅爾夫·雅各布森（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“雅”）：我花了一段時(shí)間才意識(shí)到筆是我的工具。我試過(guò)畫(huà)筆和繪圖鉛筆。但一段時(shí)間后我才明白能夠表達(dá)我的思想，欲望，意象及希望的是筆。高中時(shí)期我已為冰島的傳奇和語(yǔ)言深深著迷。詩(shī)體埃達(dá)和古老的斯凱爾德吟唱詩(shī)。無(wú)固定韻律的自由詩(shī)體——有節(jié)奏，無(wú)格律。我一直想知道這是否會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代的新詩(shī)體。然后我讀了卡爾·桑德堡和一位名叫約翰內(nèi)斯·揚(yáng)森的丹麥詩(shī)人，他們使用自由詩(shī)體。這給了我勇氣去嘗試。不久我意識(shí)到我所寫(xiě)的一些東西是值得去寫(xiě)的。我把詩(shī)集寄給一家出版社。于是在1933年，《土和鐵》問(wèn)世了。好評(píng)如潮，似乎人人都在等待詩(shī)歌上的這樣一種新生。我們?cè)谝撞飞捅劝核傻膫鹘y(tǒng)里活得太久了。1905年的民族解放激發(fā)了半民族主義和浪漫主義。我們開(kāi)始了一種新的社會(huì)文學(xué)，但每個(gè)人都在期待更全面的文學(xué)復(fù)興。40年代以前，除我之外另有一大群人也開(kāi)始寫(xiě)作開(kāi)放的詩(shī)行。打開(kāi)通向歐洲的大門(mén)已勢(shì)在必行——他們?cè)诟鲊?guó)都是那樣寫(xiě)作的。

格：您提到您發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)存最古老的北歐文學(xué)中有一種自由體和明晰性。您覺(jué)得您那個(gè)時(shí)代的文學(xué)正缺乏這種必要屬性嗎？

雅：是的。我發(fā)現(xiàn)要求押韻和節(jié)奏，有著嚴(yán)格語(yǔ)言形式的韻文實(shí)在無(wú)法表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)。而我們的確面對(duì)一種新的現(xiàn)實(shí)——卻沒(méi)人為之創(chuàng)作詩(shī)歌。我們有了電影和鐵路，下水道和飛機(jī)等等這些，但你卻沒(méi)法兒用舊的格律形式成之于詩(shī)?！白杂稍?shī)”，這一切始于上世紀(jì)中葉的法國(guó)。有位詩(shī)人曾說(shuō)詩(shī)歌拋掉韻腳就像那個(gè)時(shí)代的女性扔掉她們的束腰。而用這種自由詩(shī)體，人們可以更大程度地將新世界，新現(xiàn)實(shí)拉進(jìn)詩(shī)里。

格：在您第一部詩(shī)集中，我感到重點(diǎn)是放在“土”上而非“鐵”上的。

雅：是的，我需要解釋一下。我的人生背景在城市與鄉(xiāng)村之間切換。我出生于奧斯陸，但六歲時(shí)舉家搬到了農(nóng)村。于是我經(jīng)歷了第二次誕生。那兒沒(méi)有水泥步道和水泥門(mén)廊。我得以躲開(kāi)這一切，進(jìn)入一種新的生存境況。我確信我和自然的關(guān)系很大程度上歸功于這些人生塑形期的經(jīng)歷。然后我又回到奧斯陸上高中。因此我總是一條腿在綠色，一條腿在灰色，一條腿在自然，另一條腿在技術(shù)的現(xiàn)實(shí)中。我在以前的詩(shī)人未涉足過(guò)的科技領(lǐng)域找到了自己的言說(shuō)空間。至少在挪威是如此。

格：從1935年您的第二部詩(shī)集，到您的第三部作品問(wèn)世，有一段長(zhǎng)達(dá)十六年的間隔。為什么呢？

雅：是的，間隔很長(zhǎng)。這個(gè)間隔部分是由眾所周知的世界性事件造成的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我剛完成了詩(shī)集的一半。而戰(zhàn)后我并沒(méi)追隨當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)英雄贊歌的熱潮。我必須重新找到自己。重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)被完全顛倒的世界。聯(lián)系新現(xiàn)實(shí)，將其變成我自身的一部分。如果一個(gè)人要想誠(chéng)實(shí)和徹底的話，這樣的工作要花一定時(shí)間。因此我花了我需要的時(shí)間，直到1951年，才出版《特快列車(chē)》。

格：現(xiàn)今在美國(guó)很多詩(shī)人，教授及其他人認(rèn)為本世紀(jì)的英語(yǔ)詩(shī)歌和文學(xué)處于中心地位，事實(shí)上處于典范地位。

雅：在挪威我們沒(méi)有這樣的印象。美國(guó)文學(xué)在海明威時(shí)代曾經(jīng)絢爛過(guò)，英國(guó)文學(xué)也誕生了艾略特和龐德——他們其實(shí)是美國(guó)人。但法國(guó)也產(chǎn)生過(guò)它的影響，德國(guó)，布萊希特，西班牙，意大利。很多拉丁美洲作家越來(lái)越知名。在歐洲，我們關(guān)注希臘和土耳其詩(shī)歌。而非洲的聲音也越來(lái)越洪亮。我歡迎所有翻譯成挪威語(yǔ)的文學(xué);但我們的翻譯者太少了。我們必須意識(shí)到我們面對(duì)的未來(lái)是文學(xué)的國(guó)際化。現(xiàn)在我們的世界還太狹窄。我覺(jué)得我們需要意識(shí)到世界比北大西洋要大得多。我不認(rèn)為英語(yǔ)在本世紀(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位，當(dāng)然了，挪威的學(xué)校里教英語(yǔ)。如果你要看電視它也會(huì)派上用場(chǎng)?；蛟S在商業(yè)貿(mào)易領(lǐng)域英語(yǔ)占主導(dǎo)。但文學(xué)領(lǐng)域不是。

格：智利諾貝爾獲獎(jiǎng)詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)，在他的自傳《我承認(rèn)我活過(guò)》中寫(xiě)到曾在數(shù)萬(wàn)觀眾面前讀詩(shī)。但是在美國(guó)和歐洲，對(duì)一次讀詩(shī)會(huì)來(lái)說(shuō)，幾百人到場(chǎng)就很可觀了。我想知道為什么會(huì)這樣。

雅：很可能在聶魯達(dá)為成千上萬(wàn)人讀詩(shī)的地方，電視和大眾媒體不如這兒這么發(fā)達(dá)。我覺(jué)得這只是其中的一個(gè)原因;還有其他的。我們的娛樂(lè)業(yè)被商業(yè)控制，尤其發(fā)達(dá)。各個(gè)國(guó)家的權(quán)利階層都試圖通過(guò)媚俗掙錢(qián)?，F(xiàn)今詩(shī)歌有一個(gè)它無(wú)法擊敗的競(jìng)爭(zhēng)者。我覺(jué)得我們必須意識(shí)到偉大詩(shī)人的時(shí)代，那些戴禮帽系領(lǐng)帶的年代，詩(shī)人作為預(yù)言家的時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了。在二戰(zhàn)前就結(jié)束了。今天我們所面對(duì)的是不同的公眾。所有詩(shī)人當(dāng)然都渴望被誦讀。就我而言盡管我努力使我的詩(shī)明白易懂，但也意識(shí)到詩(shī)歌只有相對(duì)較少的讀者。

格：是少數(shù)的精英階層嗎？

雅：不，不是那樣。有些人認(rèn)為智識(shí)階層有所謂的精英文化，而廣大群眾有所謂的大眾文化?；蛟S有點(diǎn)兒道理，但我不敢茍同。我覺(jué)得詩(shī)歌讀者是來(lái)自社會(huì)各階層的小眾群體，至少在我們國(guó)家是如此。精英文化和大眾文化的劃分本身是有問(wèn)題的。它與現(xiàn)實(shí)不符。我相信詩(shī)歌的秘密在于它的形式。詩(shī)是語(yǔ)言延伸的部分。如果你能用散文表達(dá)得更好的話，那就不是詩(shī)了。因此詩(shī)是散文增加的部分。詩(shī)是你無(wú)法用散文表達(dá)的東西。你必須借助于詩(shī)，畫(huà)筆，音樂(lè)，數(shù)學(xué)的抽象象征——所有這些都是人類(lèi)語(yǔ)言即交流工具的一種延伸;詩(shī)是其中的一種形式。我們努力拉伸語(yǔ)言使它得以越過(guò)界限進(jìn)入未知，得以表現(xiàn)，重述，戰(zhàn)勝那些無(wú)法用日常語(yǔ)言言說(shuō)的事物?？谡Z(yǔ)和書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言都有它的限制?，F(xiàn)在我們有這么多陳詞濫調(diào)。要花功夫才能去掉陳套，找到一種語(yǔ)言。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人發(fā)現(xiàn)一種完全恰當(dāng)且富于表現(xiàn)力的表達(dá)，感覺(jué)就像植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新的花卉種類(lèi)或天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新星那樣——表達(dá)出以前所沒(méi)能被表達(dá)出的，我們就征服了宇宙的一部分。而這正是通俗和艱深獲得平衡的地方;艱深是對(duì)詩(shī)歌形式的新探索，從而使不可見(jiàn)的變得可見(jiàn)。

格：或許詩(shī)人常表達(dá)出讀者已感受到已想到的，以此幫助讀者更清晰地找到自己的屬性，及自身在世界的位置。

雅：是的，是這樣的。我覺(jué)得我們對(duì)那些能領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌的人會(huì)有幫助。他們讀一首詩(shī)常能感受到一種解放——就是這個(gè)詞！這正是我的意思。我們需要不同類(lèi)型的詩(shī)人。詩(shī)歌不該被同質(zhì)化。我把我這類(lèi)詩(shī)人稱(chēng)之為“觀察者”。我們的任務(wù)是去注視那些不被他人注視的。當(dāng)看門(mén)狗，提防事物向錯(cuò)的方向走。但我不是那種認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該提出解決問(wèn)題的方法的人。我恪守易卜生的老話，“我只提出問(wèn)題;我的任務(wù)不是回答?！蔽艺也坏浇鉀Q之道。但我可以指出沒(méi)被注意到的問(wèn)題。嘿，這點(diǎn)你們忽視了！沒(méi)想到過(guò)?？墒侨绻覀円庾R(shí)到它，我們也就能找到答案。詩(shī)歌的挑戰(zhàn)是造成內(nèi)在的改變，從而反過(guò)來(lái)去改變外在。

格：我注意到在最近的書(shū)中您越來(lái)越多地提到危險(xiǎn)。但并不是指無(wú)望的末日。您給我的感覺(jué)是希望尚存，但我們必須趕快改變世界前行的方向。

雅：是的。您說(shuō)得非常好。我覺(jué)得很迫切。關(guān)于明天我們都很焦慮，看不到光明和解決之道。但我老了。活過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)?；蛟S我的樂(lè)觀主義是這樣的：終其一生我總感覺(jué)末日將至，然而不知為何卻總能渡過(guò)難關(guān)。從不會(huì)像我們所希望的那樣好;也不會(huì)像我們所恐懼的那樣糟。我沒(méi)有救治的良方，只能懷著一種保存大地的熱誠(chéng)。努力讓人們?nèi)ダ斫獯蟮厥且环N機(jī)制，是生態(tài)的全體。萬(wàn)物相互依持。我們不可能一直砍伐森林，用柏油和污染覆蓋它。在1933年大概三十年前的那首《工業(yè)區(qū)》，1956年的《石油災(zāi)難》和1975年的《瀝青》中我寫(xiě)到過(guò)這些?，F(xiàn)在政客們意識(shí)到這點(diǎn)，用它來(lái)薅選票。我的意思是詩(shī)人要走在前面，吶喊，發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。

格：您提到世界是一種機(jī)制。但從您的詩(shī)中，我感到您把大地本身視為一個(gè)萬(wàn)物的整體。

雅：是的。與其解釋這個(gè)詞不如說(shuō)我覺(jué)得萬(wàn)物相連，并把人類(lèi)聯(lián)系到我們尚未發(fā)現(xiàn)的“一”中。我們只發(fā)現(xiàn)部分真實(shí)。大部分尚不為人所知。或許那些活在五十年后的人回過(guò)頭來(lái)看我們，會(huì)把我們的信仰和幻想，自以為無(wú)所不知的信心付之一笑的。

責(zé)任編輯???婧???婷

譯者簡(jiǎn)介：梁靜，女，1981年生，現(xiàn)居河南洛陽(yáng)。教書(shū)之余，瀝心紙上。2009年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。2015年為洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家。

羅爾夫·雅各布森（1907-1994），挪威第一位用“自由詩(shī)體”寫(xiě)作的現(xiàn)代詩(shī)人。1933年，他的第一部詩(shī)集《土與鐵》開(kāi)啟了挪威現(xiàn)代詩(shī)歌史。其后陸續(xù)出版《特快列車(chē)》《秘密生涯》《草葉中的夏天》《給光的信》《此后的沉默》《頭條》《呼吸練習(xí)》《想點(diǎn)兒別的》等12部詩(shī)集。他曾擔(dān)任挪威語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院院士，獲得過(guò)挪威評(píng)論家文學(xué)獎(jiǎng)（1960）和阿什霍格獎(jiǎng)（1986），及瑞典文學(xué)院頒發(fā)的多布盧格獎(jiǎng)（1968）和北歐獎(jiǎng)（1989）。