朋友人陶文瑜

小 海

☉ 陶文瑜與小海（右）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在巴塞羅那居住五年后，有一晚夢(mèng)見(jiàn)自己的葬禮：流亡歐洲的“爆炸的一代”拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結(jié)束，所有人都走了，馬爾克斯想陪他們一起離開(kāi)，卻被朋友們提醒：“你是唯一不能走的人。”直到這個(gè)時(shí)候，他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們?cè)谝黄鹆恕?/p>

這是對(duì)死亡的恐懼。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，馬爾克斯寫(xiě)了一系列“歐漂”的故事，并以12個(gè)短篇小說(shuō)結(jié)集出版了《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》。

如果要讓陶文瑜來(lái)定義死亡，可能的回答應(yīng)當(dāng)也是：死亡就是再也不能跟朋友們?cè)谝黄鹆?。他就是這樣的一個(gè)人。他認(rèn)為活著就是要和朋友們?cè)谝黄鸬摹?/p>

有一個(gè)詞，叫“朋友人”。在我老家，老輩人喜歡用這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)人，有講這個(gè)人好交朋友，性格灑脫，急公好義等多層意思。我看過(guò)作家俞黑子記錄整理的江蘇老領(lǐng)導(dǎo)惠浴宇的口述史，書(shū)名就叫《朋友人》?？梢?jiàn)從前大家還認(rèn)這個(gè)?，F(xiàn)時(shí)很少用了，老家多用“甩子”這個(gè)詞，也可能是因?yàn)椤芭笥讶恕痹诂F(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越少見(jiàn)了。

“朋友人”，我覺(jué)得這個(gè)詞用在陶文瑜身上挺準(zhǔn)確的，而且，還少了點(diǎn)江湖氣，多了些書(shū)生氣。

二十世紀(jì)八十年代末，我大學(xué)畢業(yè)，到蘇州報(bào)到上班。一個(gè)人來(lái)到陌生的城市，內(nèi)心總有一絲不安，何況敏感如我。作為本地“土著”，陶文瑜是敞開(kāi)胸懷迎接我的朋友之一。那種一見(jiàn)如故的快樂(lè)、坦蕩、真摯神情，洋溢在他臉上，讓我沒(méi)齒難忘。難怪古人會(huì)說(shuō)“白頭如新，傾蓋如故”。那個(gè)瞬間，我腦子里面冒出了老家的一個(gè)詞“朋友人”。

他喜歡和朋友在一起。

早年，他在靠近十梓街蘇州大學(xué)老校門的地方曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，店名就叫“大家書(shū)店”。他叫我去玩過(guò)好幾次。記得是個(gè)大夏天，不大的店里面基本沒(méi)什么人，他一個(gè)人，一壺茶，穿條沙灘短褲，半躺半坐在一把躺椅上，吹著電扇看書(shū)，來(lái)客人也不招呼，懶洋洋的，好像是臨時(shí)代人家看店的。來(lái)了愛(ài)書(shū)的朋友，立馬精神上來(lái)，遞煙倒水，殷勤款待?！按蠹視?shū)店”，顧名思義，除了自矜外，還有大家的書(shū)店之意。所以，這家不賺錢的書(shū)店似乎是為朋友們開(kāi)的。

大家知道他嘴巴饞，好吃。要是一個(gè)人躲在家里吃，可沒(méi)人知道，他自然是要跟朋友在一起吃。聽(tīng)他兒子陶理講，文瑜在外面頂著美食家的名頭，回家卻很少燒飯。陶理記得自己小時(shí)候，父子倆在家的話，老爸給兒子弄飯，搞一個(gè)湯，直接用勺子挖一勺子味精放進(jìn)去攪攪，把兒子都嚇一跳。有時(shí)給自己下碗面條，他也要放味精。朋友，嘿，這真要你相信。

他還喜歡為朋友排憂解難。

他真的關(guān)心朋友，喜歡主動(dòng)攬事。比如，朋友甲有難，他無(wú)意中得知，一個(gè)電話打給朋友乙，若是他認(rèn)定乙能幫忙解決而不盡心的，有可能會(huì)在朋友圈直接宣布和乙絕交，但隔天他又會(huì)發(fā)布冰釋前嫌、和好如初的消息，因?yàn)榧椎膯?wèn)題解決了。剛剛被他弄得有點(diǎn)肅殺之氣的朋友圈，終于響起了歡樂(lè)祥和的鞭炮。

文瑜離開(kāi)朋友們已經(jīng)快一年了?，F(xiàn)在，到了飯桌上，稍有冷場(chǎng)的尷尬時(shí)，就不由得會(huì)想到他。他很少喝酒，常常是清茶一杯。可只要他在，保準(zhǔn)賓主盡歡。那不叫吃飯，那叫和文瑜一起吃飯。“朋友人”的前提就是個(gè)熱鬧人，他到哪里，就要把歡樂(lè)播灑到哪里，哪怕是無(wú)厘頭的惡作劇，一兩句抖包袱的俏皮話，他都說(shuō)得很機(jī)智很高級(jí)，夾雜著特有的辛辣、達(dá)觀、透徹、敞亮的陶氏幽默。

他的詩(shī)文也像他還在和朋友閑話聊天。他生前是怎么和我們聊天的，他的詩(shī)文就是怎么寫(xiě)出來(lái)的。這樣的一個(gè)境界，可不是什么人都能做到的。文瑜走了，但他的詩(shī)文還在，記錄他詩(shī)文的書(shū)畫(huà)也在。他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，難道不是為了贏得朋友？

“朋友再見(jiàn)勿話別，莫把傷悲鎖眉間”（俄羅斯詩(shī)人葉賽寧詩(shī)句），文瑜熱熱鬧鬧活過(guò)了他的一生，他當(dāng)然不希望朋友們悲悲切切地懷念他。雖然他走得匆匆，但我知道，他永遠(yuǎn)會(huì)是朋友們的一個(gè)話題。

“我阿牛的？小海?！睂?xiě)到好句子，想到好段子，吃到好東西，每到得意會(huì)心時(shí)，文瑜總會(huì)來(lái)電話追問(wèn)這么一句。