《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

李娟 著

花城出版社

2017.11

38.00元

李娟

曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等刊物開設(shè)專欄，出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》以及數(shù)部繁體字版散文集。曾榮獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是作者母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。本書記錄了勞作在這里的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)?？坍嫷牟恢皇悄赣H和邊地人民的堅(jiān)韌勤勞，更是他們內(nèi)心的期冀與執(zhí)著，也表達(dá)了對(duì)環(huán)境退化的擔(dān)憂。作品呈現(xiàn)出一種完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同時(shí)又富于樂趣和尊嚴(yán)的生存體驗(yàn)。

1

回想這段經(jīng)歷的時(shí)候，我有無數(shù)條路通向記憶中那片金色田野，卻沒有一條路可以走出。寫這些文字時(shí)，我有無數(shù)種開頭的方式，卻怎么也找不到一個(gè)合適的結(jié)局。

我把原因全賴給了文字本身，我覺得是它們自己不愿意停止的。還有這些文字所描述的生活，它們也不曾真正結(jié)束?？傊矣昧Φ厥闱?，硬生生戛然而止。

后來我想，真正的原因可能是，關(guān)于那段生活的最最核心的部分，我始終不愿觸及。或者是能力問題吧，我沒有能力觸及。

2

可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心。在動(dòng)筆之前，我感到越來越迫切。可動(dòng)筆之后，卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時(shí)候，又漸漸離它越來越遠(yuǎn)。

于是，眼下這些文字，其實(shí)是一部充滿了彎路的記敘。

3

這些事情大約發(fā)生在十年前。

但是我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，我媽他們兩口子終于等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣完最后一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓。至今仍沒能恢復(fù)，不能自理，不能說話。

從此我家再也沒有種地了。

4

向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時(shí)候，總是與激情和勇氣有關(guān)。我寫的時(shí)候，也想往這方面靠?？墒窍蛉湛煌?。種子時(shí)的向日葵，秧苗時(shí)的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結(jié)籽的向日葵，向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。

它們遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目。

如果是個(gè)人的話，它是隱忍而現(xiàn)實(shí)的人。如果是條狗的話，都會(huì)比其它狗穩(wěn)重懂事得多。

但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。

而我的文字也回避了太多。我覺得是因?yàn)槟切┎恢狄惶?。但心里清楚，明明是因?yàn)樽约旱呐橙鹾吞摌s。

5

我至今仍有耕種的夢(mèng)想。但僅僅只是夢(mèng)想，無法付諸現(xiàn)實(shí)。于是我又渴望有一個(gè)靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地，只種著幾棵辣椒番茄、幾行韭菜、只養(yǎng)著一只貓、兩只雞。只有兩間小房、一桌一椅一床、一面鍋、一只碗——那將是比一整個(gè)王國還要完整的世界。

可是現(xiàn)實(shí)中的我，衣服塞滿衣柜，碗筷堆滿水池?，嵤吕p身，煩惱迭起，終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準(zhǔn)備，結(jié)束每件事情后仍患得患失。我把這一切歸結(jié)于缺少一小塊土地，一段恰當(dāng)?shù)木壏??？墒?，追求這一切——仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備。

在四川，我在童年時(shí)代里常常在郊外奔跑玩耍，看著農(nóng)人侍弄莊稼，長時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物根部，他給每一株植物均勻地澆一勺。那么多么綠株，一行又一行。那么大一片田野，襯得他無比孤獨(dú)，無比微弱。但他堅(jiān)定地持續(xù)眼下單調(diào)的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。

我永遠(yuǎn)缺乏這樣的平靜。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生，永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。

6

作為寫作者，書寫就是我的耕種方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心經(jīng)營。所有念念不忘，耿耿于情的事情，我都想寫出來，都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且紦?jù)我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程，甚至是探險(xiǎn)的過程。很多次，寫著寫著，就“噢——”地有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一直堅(jiān)信的東西，往往寫著寫著就動(dòng)搖了。以為已經(jīng)完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端。我依賴寫作，并信任寫作。很多時(shí)候，我還是很滿意寫作這樣的命運(yùn)的。

7

關(guān)于此書，感謝前期發(fā)表時(shí)讀者們的熱情留言，感謝此書編輯的鼓勵(lì)與長久等待。還要感謝自己。雖然自己沒能做到最好，但還是要感謝自己在寫作上的誠實(shí)與堅(jiān)持。