郭典典
牛毛細(xì)雨你或許見(jiàn)過(guò),可是牛尾大雨呢?密密匝匝的雨線從天而降,就是荷蘭人口中的“牛尾大雨”。
就像中文有“朝三暮四”的猴子和“狐假虎威”的狐貍那樣,荷蘭語(yǔ)中也時(shí)常有動(dòng)物亮相。出現(xiàn)在荷蘭語(yǔ)中的動(dòng)物多種多樣,從家里的小貓小狗,農(nóng)場(chǎng)的奶牛公雞,再到大自然里的棕熊水鳥(niǎo)……在荷蘭語(yǔ)中頻繁現(xiàn)身,體現(xiàn)了動(dòng)物在荷蘭文化中的地位。
小貓(poes)和小狗(hond)是荷蘭家庭常見(jiàn)的寵物。根據(jù)2019年的全荷統(tǒng)計(jì),荷蘭超過(guò)1/3家庭養(yǎng)貓或狗作為寵物。全荷蘭共有169萬(wàn)只寵物狗,294萬(wàn)只寵物貓,加起來(lái)比荷蘭人口最多的南荷蘭省還要多。荷蘭人不僅將它們養(yǎng)在家里,也時(shí)常掛在嘴邊。
許多社畜小伙伴大概都有體會(huì):九九六、零零七,工作似乎永無(wú)止境,回到家只剩下葛優(yōu)癱的力氣,難免感嘆,真是累成狗了??!巧的是,荷蘭人也喜歡說(shuō)“累成狗”(hondsmoe)。不只是因?yàn)楣ぷ鳎隽艘惶旒覄?wù)、帶了一天孩子,都能聽(tīng)到荷蘭人感嘆自己“累成狗了”。甚至生病也可以和狗扯上關(guān)系:許多新冠患者在講述自己經(jīng)歷時(shí),說(shuō)自己患病時(shí)“難受成狗”(hondsberoerd)。
貓咪自然也當(dāng)仁不讓。研究顯示,貓咪之所以萌,與它們酷似人類嬰兒的長(zhǎng)相不無(wú)關(guān)系。不過(guò)在荷蘭,大概不會(huì)有人說(shuō)自己的孩子“像貓咪一樣可愛(ài)”(poeslief)。想想家里的貓主子吧:它抬起一雙瞳孔擴(kuò)大的眼睛,巴巴地看著你,再用小腦袋蹭蹭你的腿。你大概就知道,它是有求于你了吧?所以“像貓一樣可愛(ài)”的人,其實(shí)是有目的的賣萌。
畜牧業(yè)是荷蘭的主要產(chǎn)業(yè)之一,荷蘭語(yǔ)中也少不了農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的身影。
提到荷蘭畜牧業(yè),首先想到的大概是高品質(zhì)的乳制品和大名鼎鼎的荷斯坦牛。牛(Koe)既能產(chǎn)奶,也能產(chǎn)肉,幾乎是每一家荷蘭農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)配。因此,如果一件事看起來(lái)是明擺著、毋庸置疑的,荷蘭人便會(huì)說(shuō)這是“牛一樣的事實(shí)”(een waarheid als eenkoe)。
雞(kip)也是荷蘭農(nóng)場(chǎng)常見(jiàn)的動(dòng)物。如果一個(gè)荷蘭人今天狀態(tài)很不錯(cuò),大概會(huì)說(shuō)自己感覺(jué)Kiplekker。荷蘭語(yǔ)里lekker是個(gè)萬(wàn)能詞,既能形容人覺(jué)得舒服,也能形容東西好吃。這里便是一個(gè)文字游戲,表面上是說(shuō)像雞肉一樣好吃,實(shí)際是很舒服的意思,像在中國(guó)用東北話叫“得勁兒”,用四川話叫“巴適”。
既產(chǎn)奶、又產(chǎn)毛、還能產(chǎn)肉的羊(schaap),也是荷蘭農(nóng)場(chǎng)的“寵兒”之一。在荷蘭人眼中,羊是溫和、順從的動(dòng)物,于是便有了“一羊下水,眾羊相隨”(als er eenschaap over de dam is,volgen er meer)的說(shuō)法。即有了第一個(gè)吃螃蟹的人,就會(huì)有更多敢于嘗試這種新事物的人。當(dāng)然,有時(shí)候也可能是盲從做了蠢事。
除了家養(yǎng)和畜牧業(yè)動(dòng)物,野生動(dòng)物也時(shí)常在荷蘭語(yǔ)中的做客。
出鏡率最高的要數(shù)熊(beer):盡管野生的棕熊早在十二十三世紀(jì)便從低地地區(qū)絕跡了。如果一個(gè)人非常健壯,荷蘭人會(huì)形容他“壯如熊”
(Beresterk)。這不是荷蘭獨(dú)有的意向:飼養(yǎng)熊、和熊打斗也常用作俄羅斯人是強(qiáng)壯的“戰(zhàn)斗民族”的佐證。如果有人生了病,荷蘭人也會(huì)祝他早日恢復(fù)到“像熊一樣壯”。
其他帶有“熊”這一意象的詞語(yǔ)卻和這種動(dòng)物本身關(guān)系不大。比如beregezellig,用來(lái)形容聚會(huì)一類的活動(dòng)氛圍很熱烈,大家都玩得很開(kāi)心。其實(shí)棕熊是一種獨(dú)居動(dòng)物,真有一大群棕熊聚在一起,氛圍大概不會(huì)很好。實(shí)際上,隨著使用愈發(fā)頻繁,“熊”的意向漸漸也失去了具體的意思,變成了單純的強(qiáng)調(diào)。
同為靈長(zhǎng)類的猴子(aap),大概是行為舉止和人類最接近的動(dòng)物。也難怪荷蘭人說(shuō)喝高了的人“醉得像猴”(appezat):在網(wǎng)上找找不小心喝了酒的猴子,再想想自己喝多了的樣子,大概就能掂量掂量,這個(gè)比喻是否貼切。
在依水而居的荷蘭,各種海鳥(niǎo)、水鳥(niǎo)(snip)非常常見(jiàn)。如果感冒得很嚴(yán)重,荷蘭人會(huì)說(shuō)“感冒得像只水鳥(niǎo)”(Snipverkouden)。一種理論認(rèn)為,之所以這樣比方,是因?yàn)樗B(niǎo)用喙在水里搜索食物,所以喙上總是掛著水珠,就像感冒的時(shí)候流個(gè)不停的鼻涕。
語(yǔ)言往往能反映某種事物在特定文化中的地位。各種動(dòng)物在荷蘭語(yǔ)中頻繁現(xiàn)身,體現(xiàn)了它們?cè)诤商m社會(huì)的重要性。實(shí)際上,荷蘭在動(dòng)物保護(hù)方面的成就也是世界領(lǐng)先的。荷蘭第一部動(dòng)物保護(hù)法于1962年問(wèn)世;2002年,致力于動(dòng)物保護(hù)的“動(dòng)物黨”(Partii van de Dieren)成立;全國(guó)和地區(qū)性的動(dòng)物收容、救助機(jī)構(gòu)不僅保護(hù)了野生動(dòng)物,也控制了流浪寵物的數(shù)量;2019年,荷蘭成為世界上第一個(gè)沒(méi)有流浪狗的國(guó)家。2020年世界動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)(World Animal Protection)的年度報(bào)告中,荷蘭的動(dòng)物保護(hù)指數(shù)(Animal ProtectionIndex)位于全球領(lǐng)先。
相關(guān)法律完善,救助體系頗具規(guī)模,加上專注于動(dòng)物保護(hù)的政黨和民間組織,可見(jiàn),動(dòng)物在荷蘭社會(huì)的重要性,絕不只是“嘴上說(shuō)說(shuō)”。