那都是往事。正值許多人為唐納德·特朗普總統(tǒng)卸任后可以做些什么事來打發(fā)時(shí)間,雜志主編羅伯·阿塔爾翻開歷史,揀出幾樣前人嘗試過的“后白宮歲月”可以做的事,輕重大小不論,從梅開二度再次墜入愛河,到創(chuàng)建大學(xué),范圍極廣,或可提供一些啟發(fā)。
每過4年或8年,美國(guó)就有一位新總統(tǒng)進(jìn)駐白宮,老總統(tǒng)卸任當(dāng)回普通百姓。嚴(yán)格說來,前總統(tǒng)跟一般平頭百姓還是有點(diǎn)區(qū)別的,至少積累的政治資本常人難以企及。那么,美國(guó)歷史上那些前總統(tǒng)們離開白宮后,給自己安排過哪些活動(dòng)讓自己怡然自得,讓后人津津樂道?
寫回憶錄、發(fā)表講話,很常見;嘗試虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作,也不止一人梳理發(fā)現(xiàn)二本小說出自美國(guó)前總統(tǒng)之手:吉米·卡特的歷史題材小說《馬蜂窩》(2003),比爾·克林頓的《總統(tǒng)失蹤》(2018);亞伯拉罕·林肯年輕時(shí)曾寫過詩(shī),巴拉克·奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)前出過兒童繪本。
特朗普2016年當(dāng)選總統(tǒng)之前,還是商人和電視真人秀主持人的時(shí)候,曾經(jīng)與人合寫過一本小說《川普大廈》(2011),還改編成電視劇,自己在劇中客串以自己為原型的角色。不過小說第二版時(shí)他的名字已經(jīng)從作者欄消失了。
美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福1909年卸任后,非洲曠野上的野生動(dòng)物王國(guó)受到不小的驚嚇,因?yàn)槟且荒?,整整一年時(shí)間,羅斯福就在非洲狩獵,且行且收藏戰(zhàn)利品。同行的有他兒子克米特、史密森尼學(xué)會(huì)(也譯作史密松學(xué)院)的幾名科學(xué)家,還有200多名挑夫。
毛公仔玩具熊泰迪的名字就是羅斯福總統(tǒng)給的,他的名字西奧多的昵稱是泰迪(Teddy)。那是1902年,他對(duì)一頭小熊動(dòng)了惻隱之心,不忍殺它,還把自己的昵稱給了它,這就是后來風(fēng)靡世界的玩具泰迪熊。
但是,過了7年,羅斯福在扣獵槍扳機(jī)時(shí)似乎不再多愁善感,而是更不假思索。他和隨行眾人在非洲大陸東北部各處馳騁狩獵,動(dòng)用各種交通工具,輪船、火車和宿營(yíng)車,一應(yīng)俱全。
這支狩獵隊(duì)伍那一年在非洲收獲的獵物包括大象、犀牛、河馬、斑馬、猴子、蛇,還有許多其它動(dòng)物,這些尸骸中有許多被運(yùn)回美國(guó)用作科學(xué)研究。
1913年下半年,羅斯福再次出征,到南美洲探險(xiǎn)狩獵7個(gè)月。
那次遠(yuǎn)征前一年,羅斯福本人一度成為暗殺目標(biāo):他有一次去密爾沃基發(fā)表講演時(shí),一個(gè)當(dāng)酒保的德國(guó)人朝他胸部開槍。
令人吃驚的是,他決定按計(jì)劃完成演講后再去醫(yī)院。所幸子彈沒有擊中要害,羅斯福保住了性命,但南美那些后來被他打死的動(dòng)物就沒那么幸運(yùn)了。
美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓平生最愛做的一件事,就是料理他在弗吉尼亞州的農(nóng)場(chǎng)弗農(nóng)山莊。1783年,他率領(lǐng)美國(guó)打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),滿心希望可以就此回到弗農(nóng)山莊,像一位體面的農(nóng)場(chǎng)主那樣愉快地度過余生。
過了6年,華盛頓再度出山競(jìng)選總統(tǒng),其實(shí)是有點(diǎn)猶豫的,后來被選入白宮,他還是對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)念念不忘。比如,1795年,他給托馬斯·杰佛遜寫信,花了很多筆墨討論怎樣巧妙地利用蕎麥,把它作為農(nóng)田的肥料。
1797年,華盛頓卸任總統(tǒng),旋即返回弗農(nóng)山莊,看到了他不在期間的荒蕪跡象。后來有一次冬天他頂著暴風(fēng)雪騎馬巡視自家的種植園,染上惡疾,兩年后不治身亡。
約翰·昆西·亞當(dāng)斯是美國(guó)歷史上唯一一位離開白宮后又當(dāng)選眾議員的前總統(tǒng)。他是美國(guó)第六任總統(tǒng),1829年任滿,1830年進(jìn)入眾議院,一直當(dāng)了17年眾議員,還得了個(gè)“雄辯老人”的綽號(hào)。
他最廣為人知的政治事業(yè)是爭(zhēng)取廢除黑奴制。當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)有一條臭名昭著的規(guī)矩,任何涉及反對(duì)蓄奴的提案都一概不予討論,亞當(dāng)斯議員就盯住這一條,源源不斷地把來自廢奴運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的提案呈交國(guó)會(huì),直到眾議院告饒妥協(xié),1844年決定廢棄那條不討論/不辯論規(guī)則。
還有1997年斯皮爾伯格獲獎(jiǎng)影片《斷鎖怒潮》講述的那起運(yùn)奴船在海上遭遇風(fēng)暴黑奴造反事件。
1839年夏,關(guān)著53名非洲黑人的西班牙運(yùn)奴船“阿米斯塔德號(hào)”在古巴海岸不遠(yuǎn)處遇風(fēng)暴,黑奴首領(lǐng)辛克帶頭造反控制了全船,然后設(shè)法返回家園。兩個(gè)月后這艘船在康涅狄格州海岸被美國(guó)海軍攔截,造反的非洲人被控謀殺船員罪訴諸法庭。
當(dāng)時(shí)走私黑奴已經(jīng)被法律禁止,法庭判53人無(wú)罪,但美國(guó)南方農(nóng)場(chǎng)主代表上訴至聯(lián)邦最高法院。1841年,亞當(dāng)斯出手干預(yù),最高法院最終裁決維持原判,53名被告重獲自由。
美國(guó)第23任總統(tǒng)本杰明·哈里森體態(tài)矮壯敦實(shí),留著大胡子,在羅斯??磥砗?jiǎn)直一無(wú)是處,冷酷無(wú)情,心胸狹隘,滿腦子偏見又猥瑣土氣。但是,別人也許覺得哈里森很有魅力。比他小25歲的姑娘瑪麗·迪米克就是其中一位。
哈里森總統(tǒng)任滿離開白宮3年后,1896年,他和這位迪米克小姐喜結(jié)良緣。
這是他第二次婚姻。第一任妻子卡羅琳1892年死于肺結(jié)核。迪米克是卡羅琳的助手、侄女。當(dāng)時(shí)哈里森正在競(jìng)選連任,選戰(zhàn)進(jìn)入最后兩周。妻子去世后不久,哈里森和迪米克的羅曼史開始。他們結(jié)婚時(shí),哈里森62歲,他的兩個(gè)已經(jīng)成年的兒子強(qiáng)烈反對(duì),拒不參加老爹在紐約的婚禮。
兩人育有一女,伊麗莎白,出生于1897年。哈里森1901年去世時(shí),40萬(wàn)美元身家中大部分留給了妻子和4歲的幼女,兩個(gè)兒子幾乎沒有分得什么遺產(chǎn)。丈夫去世后,迪米克又活了將近半個(gè)世紀(jì)。她1948年去世時(shí)美國(guó)總統(tǒng)是杜魯門,東西方冷戰(zhàn)已經(jīng)開始。
第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的最愛是科技,他可以從科學(xué)探索中獲得“至高的愉悅”,但命運(yùn)之神想法不同,結(jié)果杰斐遜被自己所處的時(shí)代裹挾著進(jìn)入了政壇。
1809年,杰斐遜總統(tǒng)任滿離職,于是可以全身心投入教育事業(yè)。他最了不起的成就是積10年之心血成功創(chuàng)辦了弗吉尼亞大學(xué)。他不但親自設(shè)計(jì)了教學(xué)大綱和科目課程,還設(shè)計(jì)了教學(xué)大樓,包括那個(gè)仿造古希臘帕特農(nóng)神廟的圓型建筑。
弗吉尼亞大學(xué)是美國(guó)唯一一所沒有宗教瓜葛牽連的高等學(xué)府,這完全符合創(chuàng)辦人作為《獨(dú)立宣言》起草人之一的形象和精神。
2005年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)總統(tǒng)吉米·卡特(第39任)說了一句話:“不可否認(rèn)的是,作為前總統(tǒng)的我比當(dāng)總統(tǒng)的我更好?!?/p>
說這句話時(shí),距離羅納德·里根在競(jìng)選中大勝,卡特?cái)∵x離開白宮已經(jīng)過去了四分之一個(gè)世紀(jì)。卡特對(duì)于自己總統(tǒng)任期內(nèi)乏善可陳的業(yè)績(jī)很明白,也很失望,卸任后便投身于外交和人道事業(yè),1982年創(chuàng)辦了卡特中心。
后白宮歲月對(duì)卡特來說是忙碌的。他在全世界奔波,調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突,還為此獲頒諾貝爾和平獎(jiǎng)。
不過,麥地那龍線蟲病,又名幾內(nèi)亞線蟲?。℅WD)的幾近滅絕,或許是他最重大的貢獻(xiàn)。
卡特卸任總統(tǒng)后參與的活動(dòng)也不是沒有一點(diǎn)爭(zhēng)議,但在歷任前總統(tǒng)當(dāng)中,離開白宮后的職業(yè)生涯比總統(tǒng)任期內(nèi)更精彩、出色的,似乎找不出另一個(gè)了。
美國(guó)前總統(tǒng)喜歡釣魚的不只一人,但最熱衷于此的當(dāng)屬第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛。2005年出版的一本胡佛傳記,書名就是《胡佛,釣魚總統(tǒng)》。
他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)就喜歡到河邊垂釣,享受幾個(gè)小時(shí)的安靜,放松心情,舒減壓力。1933年大選敗給弗蘭克林·羅斯福之后,總統(tǒng)不當(dāng)了,但釣魚的愛好保留下來,伴隨他度過離開白宮后的政治和外交生涯。
胡佛卸任總統(tǒng)后還在政壇活躍了很多年。他寫了很多文章,分析評(píng)論國(guó)際事務(wù),針砭國(guó)內(nèi)時(shí)弊和問題。不過,他生前出版的最后一本書卻跟時(shí)政絲毫不沾邊。1963年,也就是他去世前一年,《釣魚的樂趣》一書出版,書中坦陳他畢生對(duì)釣魚的熱愛。有一句最廣為流傳的名言:
“魚兒面前人人平等?!?p>
前總統(tǒng)過幾年?yáng)|山再起再度競(jìng)選的也有過幾位,但最后成功的只有一位,1892年當(dāng)選的格羅弗·克利夫蘭。他是迄今為止唯一一位非連任兩次當(dāng)選總統(tǒng)的人,分別是第22任和第24任總統(tǒng)。
1888年,克利夫蘭競(jìng)選連任,但敗在哈里森手下。那次失敗并沒有削弱他在民主黨內(nèi)受到的擁戴和支持,過了4年之后又重振旗鼓,獲得黨內(nèi)提名,然后一舉取得大選成功,將哈里森擠出白宮。
他第二個(gè)總統(tǒng)任期結(jié)束時(shí)決定退休,退出政治江湖?,F(xiàn)在,他的名字在世界各地不少酒吧的競(jìng)猜選題中傳承。