梁鴻：梁莊是我生命中無法繞過的存在

河西

本期客座總編輯

梁鴻：著名作家、中國人民大學(xué)教授，著有《中國在梁莊》《出梁莊記》等，獲首屆非虛構(gòu)寫作大獎·文學(xué)獎、朱自清散文獎、第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”獎等文學(xué)獎項(xiàng)。

重返我們曾經(jīng)逃離的故鄉(xiāng)

《檢察風(fēng)云》：二十歲以前您一直在農(nóng)村生活，就一直在梁莊嗎？

梁鴻：實(shí)際上21歲之前，我都在以我們老家為中心的縣城附近生活，上了3年中專，又回到鄉(xiāng)村教書。

《檢察風(fēng)云》：是不是到了北京以后，才對故鄉(xiāng)有了強(qiáng)烈的感覺？

梁鴻：其實(shí)我覺得“故鄉(xiāng)”這個詞是比較游移的，我原來去師范學(xué)校讀書的時候，一兩個星期才能回一次家，這個過程中也挺想家的。后來到北京讀研究生、定居，不知道什么時候，故鄉(xiāng)，變成了你心中一塊沉甸甸的地方。它是慢慢形成的，隨著距離的增加、年齡的增長，故鄉(xiāng)才變得清晰。很難說在哪一個時刻，它變得如此強(qiáng)烈。

《檢察風(fēng)云》：你有篇訪談，題目是《重返我們曾經(jīng)逃離的故鄉(xiāng)》。是不是可以說，你離開故鄉(xiāng)時，是“逃離”的？是拼命想要離開農(nóng)村的？

梁鴻：“逃離”這個詞可能太過動詞化了。不過你想一個農(nóng)村的孩子，那么努力讀書為了什么？就是為了離開農(nóng)村，在某種程度上，就是要逃離農(nóng)村困苦的生活境遇。一代代的農(nóng)村人都在試圖找到更好的生活。當(dāng)你走出農(nóng)村進(jìn)入城市，有了家，再回過頭來看家鄉(xiāng)，這就是重返。

《檢察風(fēng)云》：2008年回到家鄉(xiāng)，怎么想到要以非虛構(gòu)的方式來寫梁莊？

梁鴻：我想很多作家開始寫作的時候，第一個想要書寫的，就是家和童年。在我心中，對我至關(guān)重要的，還是家鄉(xiāng)。所以非常自然的，想要寫梁莊，想要回到我的童年。其實(shí)我每年放寒暑假都會回家，聽我們的老支書講順口溜，因?yàn)樗俏覀兊拈_心果。我覺得寫作是慢慢累積的過程，只是我以前沒有意識到我要去書寫它，要進(jìn)入他們靈魂的深處。這樣一年一年的累積是必不可少的。

當(dāng)時我不想寫成小說，當(dāng)然也不想寫成論文，就想了用怎么樣的方式來寫。在采訪和寫作的過程中，慢慢形成了這種比較現(xiàn)場化的書寫，有點(diǎn)類似于人類學(xué)的觀察。到了后來才有非虛構(gòu)的概念。并非是有了非虛構(gòu)的概念，再去寫《中國在梁莊》的。

梁莊有一定的代表性

《檢察風(fēng)云》：因?yàn)槟阌玫氖恰爸袊诹呵f”這個標(biāo)題，是不是認(rèn)為梁莊是可以代表中國農(nóng)村現(xiàn)狀的？或者說它是中國農(nóng)村的一個縮影？

梁鴻：沒有那么大，這只是個題名。不過呢，題目有一定的象征性。實(shí)際上，梁莊有一定的代表性，它既不大也不小，既不富也不窮。這樣一個村莊的生活，這樣一個村莊的境遇，可能會是中國很多村莊的影子，所以我覺得用“中國在梁莊”這個題目也不為過。在中國，像南方有的村莊特別富裕，細(xì)究起來，每個村莊有每個村莊的境遇。

《檢察風(fēng)云》：“三農(nóng)”問題是當(dāng)今中國的一大課題，你覺得解決之道在哪里？

梁鴻：這恐怕不是作家能夠回答的問題。一個作家的職責(zé)就是將生活的內(nèi)部場景非常細(xì)致、深入地書寫出來，至于解決之道，需要政治家社會學(xué)家來梳理、解決。我們能提供的只是一個村莊的場景、狀態(tài)，很難提出解決方案。

《中國在梁莊》和《出梁莊記》現(xiàn)在也是很多大學(xué)的社會學(xué)系和人類學(xué)系的必讀書目，我想他們也是想從真實(shí)的場景里面找到他們所要研究和思考的材料。

《檢察風(fēng)云》：雖然都是一個村莊的，但是你去采訪的時候，是不是會發(fā)現(xiàn)一些跟你原來想象的不太一樣的家庭？

梁鴻：那肯定會有。就算是自己的親戚朋友，你真的了解他們嗎？鄉(xiāng)村農(nóng)民的很多境遇、現(xiàn)狀真的不是你能想象的。像我的親哥哥早年外出打工，他給我講他的故事，這些事以前我都不知道，因?yàn)檫@次寫書的契機(jī)我才了解了。所以我覺得每個人的人生都值得你去挖掘，值得你去傾聽。

《檢察風(fēng)云》：《中國在梁莊》成功以后才寫的《出梁莊記》，還是之前就已經(jīng)計(jì)劃好了要寫出城的農(nóng)民？

梁鴻：我在采訪寫作《中國在梁莊》的時候，自然而然地，他們就談到了他們的孩子在外面打工。我那時候就想，我應(yīng)該把那些在外打工的人，他們的故事也講出來，這才是完整的梁莊。我之前并沒有規(guī)劃好要寫什么。

《檢察風(fēng)云》：《出梁莊記》因?yàn)橛涗浀氖沁M(jìn)城的農(nóng)民，采訪的過程中是不是遇到更多的困難？

梁鴻：確實(shí)是的，因?yàn)橐讲煌牡胤饺フ胰?，本身就比較艱難。他們又不在中關(guān)村或者上海徐家匯，都在比較偏遠(yuǎn)之地，找人是比較費(fèi)勁的事。說農(nóng)民到城市打工，可是到底他們?nèi)チ四睦锬?？他們住在哪里呢？這是特別有意思的事。所以我在《出梁莊記》中仔細(xì)寫了我是怎么找他們的，在什么地方見他們的，他們居住的地方是怎么樣的，所以也是特別想要構(gòu)筑一個大的空間地理的感覺，就是這些農(nóng)民進(jìn)城之后，他們到底在什么地方生活。

每一個采訪都有不同的感覺。比如說到青島看我的堂叔，他在青島生活了十幾年。我的堂叔在當(dāng)?shù)氐碾婂儚S上班，說是說青島，但實(shí)際在青島膠東的一個村，實(shí)際上還是農(nóng)村，我找了很久才找到。而且，我看到他們住的房子非常潮濕，比我們老家的房子還落后，我去了才發(fā)現(xiàn)，原來他們只是從梁莊搬到了另一個村莊，居然也背井離鄉(xiāng)這么多年。所謂“打工”，依賴的是工業(yè)，而在梁莊，沒有工業(yè)。這種“打工”有很大的局限性。

《檢察風(fēng)云》：2015年，你失去了父親。因而寫了《梁光正的光》，但為什么不再用非虛構(gòu)的方式了呢？

梁鴻：我覺得寫我的父親不太適合用非虛構(gòu)的方式，而且他本人就是個非常戲劇化的人物。他會允許我虛構(gòu)，另一方面，我也從我父親的形象出發(fā)來挖掘更深層的東西。比如父親作為一個人的存在，作為一個農(nóng)民的存在，作為一個男人的存在，除了父親，他還有很多身份。我也想通過他把人性的沖突、人性的掙扎表現(xiàn)得更加充分一些，所以我覺得這時候虛構(gòu)是更合適一些的。

《檢察風(fēng)云》：你的父親算不算對你影響最大的人？

梁鴻：每個人的父親對其都有或多或少的影響。我和我父親的關(guān)系，早年也有很多爭吵，但是總體來說，我的性格受他影響很大。我的父親很樂觀，我們兄弟姐妹也很樂觀，會自我調(diào)侃，也會面對艱難困苦，堅(jiān)強(qiáng)地挺過去，這是我的父親給我們留下的遺產(chǎn)。我的父親像個刺頭，愛發(fā)表意見，我們也是。其實(shí)我們的大半生，都在努力克服或者擺脫父母的影響，然后到了有一天，你才會發(fā)現(xiàn)，這種影響是擺脫不了的，它已深入骨髓，成為你命運(yùn)的一部分。

重新審視鄉(xiāng)土文學(xué)

《檢察風(fēng)云》：從魯迅到莫言、閻連科，你對中國鄉(xiāng)土文學(xué)怎么看？

梁鴻：我覺得《四象》不是鄉(xiāng)土文學(xué)，離鄉(xiāng)土文學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)了。現(xiàn)在年輕作家寫鄉(xiāng)村的確實(shí)越來越少了，不過我覺得也沒有關(guān)系，因?yàn)槲膶W(xué)本身也在發(fā)生變化?，F(xiàn)在很多青年作家寫小鎮(zhèn)生活，寫在城市的打拼，這是時代變遷之后的結(jié)果，像莫言和閻連科那樣對鄉(xiāng)村進(jìn)行原生性的書寫越來越少了，而對鄉(xiāng)村進(jìn)行開放性、與時俱進(jìn)書寫的，則相對多了。因?yàn)榇迩f也在發(fā)生變化，時代也在發(fā)生變化。你不必亦步亦趨，你要找尋你自己的路，新的方法和途徑。

《檢察風(fēng)云》：你一直在寫梁莊，是覺得梁莊是你的根？

梁鴻：我只是用梁莊作為一個符號，它是我思維不斷發(fā)展的原點(diǎn)，它是非常多變的符號，具有不同的意義。它是不固定的，可變形的，但它的內(nèi)核是與我息息相關(guān)的。梁莊是我生命中無法繞過的存在，我就想每十年寫五萬到十萬關(guān)于梁莊的文字，假設(shè)我活到七八十歲，那我還可以寫好幾本關(guān)于梁莊的書，我想也是非常有意思的一件事。

編輯：薛華? icexue0321@163.com