北國紅豆也相思

黃中文

再也沒見過這樣小而有味道的漿果了，它的酸和酸中那點難以形容的香甜，簡直難以比擬，這味道曾長久徘徊在我童年的夢中。母親說我一歲多離開大同的時候，鄰居家的姐姐送了我一枝酸溜溜，但它是什么味道、什么樣子卻怎么也想不起來。酸溜溜學(xué)名叫沙棘，在我的故鄉(xiāng)，棘就是長滿了刺的山棗棵子，沙棘又是什么樣的呢？

十幾年后終于圓了一個夢，我見到了酸溜溜，也嘗了一下，但它這么不起眼、這么酸，簡直太讓人失望了。話還沒出口，記憶里一種埋藏了很久的味覺被突然喚起，仿佛我一直在等待著這種重逢。后來有一天，家里人采了許多酸溜溜，加了白糖熬了一大瓶汁，我真正認可酸溜溜是不錯的東西。于是決定上山看看整棵的沙棘是什么樣。翻過幾個黃土崗，我真看到了一小片沙棘林，當時已經(jīng)是深秋，沙棘的葉子灰綠稀疏，而密密的小果子幾乎完全把葉子擠沒了，果粒攢在一起，簡直就是些小小的玉米穗子。果實有的橘黃，有的整株稍微偏一點紅，這些小果子是晶瑩的，吹彈可破，要單獨摘下一粒簡直不可能，往往是沾一手汁水，還可能被刺扎一下，所以來這里弄酸溜溜的人都拿著剪子，剪下果粒繁密的小枝，沙棘不是能讓人大嚼大咽的水果，只能一點點品味，有一次冬天雪后上山，看到紅紅的沙棘果在雪的覆蓋下半吐半露，珊珊可愛，這時的小顆粒也有了硬度，摘下一顆也不難了，放在嘴里酸甜涼爽，心想這大概就是仙丹吧。

高二的時候?qū)W校讓每人捐一包種子支援大西北的綠化，我首先想到了沙棘。那個周日全家出動，最后僅收獲了一信封種子，沙棘的種子太小，也太難剝離干凈，但父母一致支持我的選擇，認為沙棘一定會在大西北生根，當然我們那時也不知道那里有沒有沙棘。

沙棘的營養(yǎng)如何呢？沙棘變紅的秋冬，灌木叢下有時能看到成群的雉雞，它們的色彩太美了，頭上的一點紅、脖子上綠色的光澤、長尾羽上的黑點都看得清清楚楚，它們咕咕嘎嘎地享受著小漿果的盛宴。冬天熬沙棘汁能感覺到果皮上的油性，容易皴手的人有時也順手涂抹兩下，皮膚也光潤了一些。于是心里對沙棘生出一些感激，幸虧有這樣的野生植物，雉雞冬天不會餓著，人們也有了吃冰沙棘和做飲料的樂趣。

大自然對人類的饋贈終不會被辜負。后來商場里有了桶裝、瓶裝的沙棘汁，當沙棘顆粒做成罐頭的時候，我還有點替廠家發(fā)愁，這樣的罐頭一口氣吃完還不酸掉牙？但很快我知道自己的擔心是多余的，金紅的小珠子與雪梨等水果相遇，無論是色彩還是味覺都給人一個更愛生活的理由。

外地有沙棘嗎？九十年代初去九寨溝，在那里意外邂逅了沙棘，剛開始有點不相信自己的眼晴，這些果子更偏淺淡、稍大而疏朗，但的的確確是沙棘，當時我不由得想起自己的那包種子，不知它們是不是在某個地方也結(jié)了果子？從沙棘飲料的出產(chǎn)地可以看到山西從北往南許多地方都有此物，在右玉蒼頭河濕地保護區(qū)它們長成了樹，主干比胳膊還粗，這樣的沙棘都是百年以上。當?shù)氐囊蛔沤ǚ苛壕褪且桓岽棠荆抢锏睦先肆?xí)慣把沙棘叫酸刺。

沙棘大概是放逸、不易馴化的物種，我還沒見過人工種植，其實做為綠籬和園林點綴，它完全有自己的功用和奇趣，但有時那些看似野生漫長的植物其實是最挑剔的，我往花盆里舁過野菊和山丹，二次未成，絕不再試。沙棘能保持自己那么有識別感的味道，大概就是不假人力。在有些地方秋季會看到拉著沙棘枝條的車子奔向加工廠，除了飲料之外，沙棘粉、沙棘油、沙棘蜂蜜、沙棘化妝品，鏈條越拉越長了。三年前在沙棘采收季我到每年都要去拍照的山溝，不見了預(yù)約的一片紅，心里一驚，到了跟前只有小樹樁的橫斷面。這樣連鍋端的做法，對沙棘簡直是太粗暴了。

許多人還是喜歡稱它們酸溜溜，這是最感性、最直觀的稱呼，比學(xué)名更接地氣。想起第一次把酸溜溜放進孩子嘴里時就想笑，幾個月大的孩子先是無知無識地泯了一口，接著又皺鼻子又擠眼，但過了一會兒再遞給他一點，并沒有拒絕，只是品咂地小心了許多。五味里酸居首，中醫(yī)對酸味食物的作用也有很多的闡述?！叭糇骱透?，爾唯鹽梅”，若在先秦，酸溜溜能被早早認識，也許早就參與五味調(diào)和了。好在《本草綱目》、藏藥典等對其醫(yī)藥功能多有記載，才讓這質(zhì)樸拙野的草木沒被遺忘。

吃過酸溜溜的人，寫下這三個字是有條件反射的，所謂滿口生津，就是這樣。記得當年偷偷寫了一組給父親的詩，有幾句是：

又要開學(xué)，我又要走了

行囊太小，你不要再裝

我只帶一枝你采回來的酸溜溜

北國紅豆會給我綿長的回味