那些景致（外一篇）

韋素紅

我時(shí)常回想這個(gè)小城舊時(shí)的模樣：供銷社齊胸木柜臺(tái)里的經(jīng)年小食，拉也灣清澈的井水，菜園子旁的銅江河，五楓坡腳飄著墨香的印刷廠切出來的細(xì)白紙條，蓮花山的火棘果……這些記憶深處的景致，似乎未曾消失，如同時(shí)光從沒走遠(yuǎn)，歲月來不及更迭。

那就從七隊(duì)灣七彎八拐的地形開始吧。那時(shí)我們正往語文老師的家去交當(dāng)日作業(yè)。黃昏里的七隊(duì)灣，余暉暖洋洋地照著彎曲的小路，低矮的房屋老舊而親切，飄出裊裊炊煙。那時(shí)老師正要出門買酒，抬眼看到嘰嘰喳喳的我們，就差了我們前往。我們從老師手上接過綠色帆布條系著的綠色軍用水壺背到身上，一路叮當(dāng)小跑著來到供銷社，神氣地把錢拍在木柜臺(tái)上：“來兩斤米雙酒……”老師每次總是獎(jiǎng)勵(lì)我們用零錢買回軟糯的云片糕，那是我們最愛的零食，米香撲鼻，甜香襲人，那香氣，如今再也嘗不到。

從七隊(duì)灣出來往右拐，往上走一會(huì)便到廣東街。兩位住在廣東街的女同學(xué)，皮膚白晳水靈，零花錢很多，放學(xué)路上總是用細(xì)細(xì)的小勺子挖著酸梅粉或是舔著一根糖回家。我總是與一位女同學(xué)結(jié)伴而行。女同學(xué)叫樨妮，一個(gè)很別致的名字，她家在一個(gè)小坡上的獨(dú)門小院里，白墻青瓦，坡上沒有雪梨，倒是家門口有幾棵高大的拐棗樹，至今讓我心神向往。

從廣東街的一個(gè)叉路口往里走便是拉也灣了。那個(gè)長相清麗的女同學(xué)，總在我的記憶里晃著長長的發(fā)辮，放學(xué)后我們一路跟著她搖晃的發(fā)辮來到拉也灣的水井邊。水井在她家門口，汩汩地冒著清泉，水井口似一張神奇的大嘴，不斷地吐著沸騰的清泉。我們?cè)诰呑?，看大人們從“大嘴”里提水，或在翻飛的井邊淘米、搗衣、洗菜，有時(shí)趁大人不注意，挨近去掬一捧喝下，再洗把臉，炎熱的夏季似乎就在這冰冰涼涼中迅速消退。

站在拉也灣的路邊可以看到五楓坡。一個(gè)名字里有“冰”字的同學(xué)就住在那里。不知為什么，我總是喜歡那些與眾不同的名字，不同于娟、萍、紅、珍這樣的艷俗，讓我光是叫一聲都覺得心神透亮。五楓坡腳下有家印刷廠，常年飄著油墨香，我們最愛踢的毽子，就是用印刷廠切下的帶著油墨香的細(xì)白紙條扎成，這樣踢著毽子的時(shí)候，油墨的香味總在我的身邊環(huán)繞。

東方紅水庫位于縣城，從五楓坡步行的話需要半個(gè)小時(shí)。在豐水季節(jié)時(shí)水庫排洪，小河便漲水，河水叮咚，夏日的銅江河就成了我們這些放學(xué)娃的樂園。我們?cè)诤永餆o拘無束地嬉戲，盡顯頑童本色。

丹城周邊山巒重疊，舉目望去，延綿起伏，山之外還是山，大大小小的山環(huán)抱著這個(gè)小小的城。山里有許多讓我們垂涎三尺的野果，例如被我們稱為“小米鳥”的火棘果，入秋就紅彤彤地漫山遍野，至到冰雪封山還傲然掛冰含笑……那是一種餓了可以果腹，游戲時(shí)可以做子彈互擲的全能型果實(shí)。傳說蓮花山上有蓮花公主的城堡，到達(dá)城堡需要走三道城門。暑假的時(shí)候，家住后山的黎姓同學(xué)約我們星期天去蓮花山尋找神秘的三座古城門，我們興奮應(yīng)允。上山不久，第一道城門便輕而易舉地登上，城門后是大片草木葳蕤的平地。每年春季，學(xué)校會(huì)組織中學(xué)生到平地上開荒植樹。到正午時(shí)分，我們爬至第二道城門，每個(gè)人已累得氣喘吁吁，饑餓難耐，一路上的“小米鳥”已不能滿足我們胃部的需求。據(jù)說通往第三道門的石階要在荒草叢中探尋，我們?cè)僖矡o力前往，于是紛紛偃旗息鼓，相約下次帶了干糧再來尋?？墒?，直到成年我再也沒有上過蓮花山，也從未聽說有人尋到第三道城門，并尋到蓮花公主的城堡，這個(gè)兒時(shí)的美麗傳說便成了一樁懸而未決的謎題。

我7歲便來到南丹城，除去外出求學(xué)的幾年，一直生活在這座小城里。一年又一年，見證了城里每一盞街燈、每一棵路樹的生長，見證了每一個(gè)店鋪的熱鬧與喧囂，見證了南丹街區(qū)從老舊低矮發(fā)展成為舒適便捷的城區(qū)，親歷新城區(qū)翻天覆地崛起和繁華，見證了許多面孔一天天老去直至消失，又有許多面孔由陌生到熟識(shí)……那些曾經(jīng)的阡陌街巷，舊風(fēng)故址，正是每一個(gè)土生土長的小城人所經(jīng)歷的，也是屬于一代人的記憶，也是屬于我的記憶。每當(dāng)想起它們，想起那些老地方，我會(huì)情不自禁地在心里輕輕地問：它們，都還在嗎？它們，都還好嗎？

到我的懷里來

我又看到父親向我走過來了。高大魁梧，滿頭銀發(fā)，聲如洪鐘，笑聲爽朗。這是我的父親。雖然已經(jīng)離開我們7年了，但是每一天，父親都在我的心里、腦海里，從來未曾離開。

暖暖的冬夜里，火塘旁，小小的我被整個(gè)包在父親的大棉衣中，又暖又舒服。睡得又香又甜的我，不時(shí)被他裝換煙絲時(shí)抽出枕著的手臂，或是他和大人們高聲爭論的話語迷迷糊糊地驚醒。直至我人到中年，父親依然關(guān)注我的一飯一缽、一食一行。有一個(gè)時(shí)期，我工作特別忙，常常連飯也不能好好吃。清晨為了節(jié)省我的上班時(shí)間，他在我上班的必經(jīng)之路上手捧一壺，有時(shí)是熱乎乎的五谷糊，有時(shí)是香氣四溢的雞湯，我接過的時(shí)候總要不經(jīng)意地掩飾快滴下的眼淚。

有一陣，覺得自己胖，吃得甚少，回去探望他和母親的時(shí)候，他竟心細(xì)地發(fā)覺了，問我是吃不下，還是不好吃。為免去麻煩，我總答不餓。不日，再回去，他從城南的老藥鋪?zhàn)俞嗅t(yī)處開了治疳積的藥方，令我啼笑皆非。后來知道我吃得少是怕胖，又不知道從哪里訪來一種茶，說是每天泡來喝，能瘦又不傷身。他同普天下的父母一樣，快樂著兒女的快樂，悲傷著兒女的悲傷，幸福著兒女的幸?！?/p>

他是一個(gè)老黨員，年輕時(shí)做過老師，當(dāng)過會(huì)計(jì)，在大隊(duì)支書的職務(wù)上連任直到歸家養(yǎng)老。不僅算盤打得又快又準(zhǔn)，而且愛讀書，讀書有過目不忘之功。耄耋之年仍聲如洪鐘。離開我們的前一周，他已數(shù)日不能進(jìn)食，靠輸營養(yǎng)液仍能在病房里蕩氣回腸地和孫子們講《三國演義》。離世前的那一次住院，他已經(jīng)有20多天不能進(jìn)食，每天餓得不行，后來病情不見好轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)院到市級(jí)醫(yī)院，換了新的營養(yǎng)液，終于不再每日饑腸轆轆。我們?cè)诓》坷镌捈页?，他說以后住院還是到市里來，市里比本地好，不餓，等回家了他要先攪一餐苞谷飯來吃。又說看到街上有開老年人車的，出院了也要買一架，走不動(dòng)了還能像往常一樣四處逛。他和我們都沒想過這一次住院會(huì)再也回不來……他在人世間的最后1個(gè)月，顆粒未食，他是那樣地想米飯的香，想苞谷飯的軟糯綿甜。

當(dāng)我外出用餐遇上玉米糊糊時(shí)，總要盛上一碗，細(xì)細(xì)品味“苞谷飯”那熟悉的軟糯綿甜與這甜所帶來的深入骨髓的疼。

每當(dāng)看到路邊有老年人車慢慢吞吞在開，我的車速會(huì)慢下來，并悄悄關(guān)上車燈。我想慢慢經(jīng)過這車邊，不驚起塵土，不濺起水珠，讓這車、這人，安然而過。

后來，每當(dāng)我看到坐在老年人車?yán)锔叽罂嗟陌装l(fā)老人，我都禁不住多回看一眼，再多一眼。

父親余生的歲月里我將會(huì)無數(shù)次頻頻回首、時(shí)時(shí)駐足，追憶他，想念他，隔著時(shí)空感受著他，揮霍這世間唯一擁有的無限包容以及未知路上無盡的期望。

“竇吶容茍罵”——到我的懷里來。我知道，我是多么想念這溫暖的懷抱。

那些閱讀的美好時(shí)光

入夜，于燈下閱讀，看完一個(gè)長篇已是凌晨4點(diǎn)，站起來伸展蜷縮一夜的四肢，推開窗戶吸納凌晨清新的空氣.下弦月清麗婉約，令人沉醉，這一段居家生活成就了難得的閱讀時(shí)光。

意猶未盡中，在書柜里繼續(xù)尋書，想把從前來不及細(xì)讀的書再翻閱一遍，卻不經(jīng)意找出厚厚幾沓圖文并茂的幼兒期刊。瞬間，記憶被拉回那些屬于我和孩子們成長歲月里的閱讀時(shí)光。

這是一沓沓陪伴我與兒女一起成長的幼兒刊物。從女兒3歲開始，我們就在床頭燈下講著畫報(bào)里的故事入眠;到兒子2歲的時(shí)候，這本集生活常識(shí)、童話故事、手工、游戲于一體的幼兒畫報(bào)發(fā)揮了最大的功效，小姐姐做完屬于她的手工，會(huì)把簡單的留給弟弟做，弟弟涂色，姐姐畫線條，他們分工合作，樂此不疲。晚飯后，我們仨常常在圓桌上圍著雜志忙碌，書里住著生氣盎然、性格各異的三個(gè)主人公：誠實(shí)、乖巧、懂事、愛動(dòng)腦筋的紅袋鼠，冒失、調(diào)皮、狀況不斷的小公雞火帽子，頑皮可愛偶爾出錯(cuò)的跳跳蛙，每一期都帶給孩子無窮的歡樂和循序漸進(jìn)的認(rèn)知。那只冒失的小公雞火帽子被燙了手，跌跌撞撞地被磕出了血，他們便會(huì)又愛又憐地評(píng)說它的鬼樣子，而那些日積月累的小常識(shí)也變成孩子們生活的各種小技能。

就是這樣一本幼兒刊物，當(dāng)兒子已是一名小學(xué)生、女兒升入小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，他們還是一致要求繼續(xù)訂閱。于是，那幅愛不釋手、津津有味閱讀幼兒讀本的場景一直持續(xù)到女兒上中學(xué)前夕?，F(xiàn)在，每當(dāng)女兒一書上手便不眠不休，捧書夜讀直到晨曦微露，兒子拿出部分壓歲錢購書時(shí)，我都會(huì)感謝和懷念這段親子閱讀的美好時(shí)光。

著名作家東西在《閱讀猶如呼吸》一文中說：“我有閱讀饑渴癥，生怕自己所學(xué)會(huì)被淘汰，生怕腦袋里生銹、心靈蒙塵，所以只要一有時(shí)間就會(huì)閱讀，仿佛計(jì)算機(jī)軟件自動(dòng)升級(jí)?！薄安婚喿x我就會(huì)全身不自在，似乎缺少了維生素?！?/p>

深以為然。

對(duì)于孩子，我們沒有辦法無時(shí)無刻陪伴在他們身邊，未來日子他們將經(jīng)歷的艱難、無助和憂傷，以我們有限的人生經(jīng)歷和悟知，不能一直為他們遮風(fēng)避雨或與他們并肩作戰(zhàn)，那就不妨讓他們多閱讀。經(jīng)年的閱讀猶如打開一扇窗，經(jīng)由這扇窗可以看到很多風(fēng)景。這風(fēng)景里，有他們需要的溫暖，有他們追逐的夢(mèng)想，還有他們療傷的濟(jì)世良方。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉